"เจ๋อหมิง แม่ถามลูกเป็นครั้งสุดท้ายนะ งานที่ว่าเนี่ย ไม่มีบรรจุ?"
"ไม่มีครับ"
"พนักงานสัญญาจ้าง?"
"จ้างผ่านบริษัทเอาต์ซอร์สครับ"
ปลายสายเงียบไปหลายวินาที จากนั้นก็ถอนหายใจยาว ลึกจนเสียงประกาศป้ายรถเมล์ยังฟังดูเบาลง
"ลูกเรียนแพทย์แท้ ๆ โรงพยาบาลดี ๆ ไม่ไป ไปคลุกคลีกับศพ แถมยังเป็นพนักงานชั่วคราวอีก เวินเจ๋อหมิง นี่ลูกตั้งใจทำให้แม่โกรธใช่ไหม?"
"แม่ครับ ศูนย์นิติเวชก็เป็นหน่วยงานราชการเหมือนกันนะครับ"
"แล้วหน่วยงานราชการเขาให้บรรจุลูกหรือเปล่าล่ะ?"
เถียงต่อไม่ขึ้นจริง ๆ เวินเจ๋อหมิงเปลี่ยนมือถือไปอีกข้าง มองทิวทัศน์ถนนที่ถอยหลังผ่านหน้าต่าง "ผมใกล้ถึงแล้ว ขอวางก่อนนะครับ เดี๋ยวโทรกลับ"
"เฮ้ย อย่าเพิ่งวางนะ—"
วางแล้ว
เวินเจ๋อหมิงพิงเบาะนั่ง ถอนหายใจยาว
ด่านนี้ นับว่าผ่านไปได้อีกครั้งแบบขอไปที
จริง ๆ แล้วเขาเข้าใจแม่ดี ใครเป็นพ่อแม่ หากลูกชายเรียนหมอมาแท้ ๆ เรียนจบแล้วไม่ไปโรงพยาบาล ไม่ไปบริษัทยา แต่จะไปสอบ "ตำแหน่งลูกจ้างสังคม ศูนย์นิติเวชกองบัญชาการตำรวจ" เงินเดือนสี่พันแปด ไม่มีบรรจุ ใครก็ต้องร้อนใจ
ปัญหาคือเขาไม่มีทางอธิบาย
จะให้บอกว่า แม่ครับ ชาติที่แล้วลูกทำงานนิติเวชมายี่สิบปี สังเวยชีวิตระหว่างตามคดี พอลืมตาก็มาโผล่ที่นี่ ขาดอะไรก็ได้ แต่ขาดโต๊ะชันสูตรไม่ได้งั้นหรือ
ถ้าพูดแบบนี้ออกไป แม่ต้องรีบไปยื่นบัตรหมายเลขแผนกจิตเวชให้ในคืนนั้นแน่
ดังนั้นก็ต้องทนเอา ทนไปจนกว่าจะทำผลงานได้เป็นชิ้นเป็นอัน ทางบ้านก็คงไม่พูดอะไรอีก
ว่ากันตามตรง เพื่อมายืนอยู่หน้าประตูนี้ในวันนี้ เขาตระเตรียมมาถึงสี่ปี
ปีสองเคยคิดจะเปลี่ยนไปเรียนนิติเวช ไปถามสำนักทะเบียน เขาบอกว่ารุ่นนี้ไม่มีสาขา อยากสอบป.โทนิติเวช ฝากคนไปถามมา บอกว่าป.ตรีไม่ตรง ชั่วโมงปฏิบัติไม่พอ ติดแหง็ก
ต่อมาเขาจึงเปลี่ยนมาใช้วิธีโบราณ
ท่องกายวิภาคศาสตร์กับพยาธิวิทยาจนตายคาตำรา เกรดพุ่งไปถึงหนึ่งในสามของรุ่น ปิดเทอมก็ไปแจมอยู่ที่แผนกพยาธิวิทยาโรงพยาบาลในเครือ ใช้เครื่องสไลด์เนื้อเยื่อคล่องกว่าป.โทเสียอีก ตำราชุดนิติพยาธิวิทยาอ่านจนเปื่อยไปสองเล่ม จดโน้ตสิบเอ็ดเล่ม ตั้งสูงเกือบคืบ
เล่มประกาศรับสมัครลูกจ้างสังคมของศูนย์นิติเวชกองบัญชาการตำรวจ เขาจับตาดูครึ่งปี รีเฟรชหน้าสมัครบ่อยกว่าดูแอปหุ้นอีก
สอบข้อเขียนที่หนึ่ง สัมภาษณ์ที่หนึ่ง
วันตรวจร่างกาย หมอที่รับผิดชอบดูกระดาษใบสมัครแล้วบ่น "คุณน้อง เกรดแบบนี้ ไปสอบที่ไหนก็ได้ไม่ใช่หรือ?"
เขาตอบ "ผมแค่อยากทำงานนี้ครับ"
หมอมองเขาด้วยแววตาเหมือนมองคนสติเฟื่อง
ไม่เป็นไร สี่ปีมานี้ โดนมองด้วยสายตาแบบนี้มานักต่อนักแล้ว
รถเมล์เข้าเทียบท่า เขาสะพายเป้เดินออกไป ลุงคนหนึ่งที่งีบอยู่เบาะหน้าเผลอทิ้งมือถือไว้ เขาเก็บขึ้นมา เดินตามไปสองก้าวยื่นคืนให้
ลุงสำนึกบุญคุณอย่างมาก ถามว่าเขาทำงานที่ไหน เขาชี้ไปข้างหน้า บอกว่า สถานีตำรวจเขต
ลุงสีหน้ายกย่องขึ้นมาทันที "หน่วยงานดีนี่! งานราชการ!"
เวินเจ๋อหมิงยิ้ม แต่ไม่ได้แก้
จะเป็นงานราชการที่ว่าใช่ไหม ก็ว่ายาก แต่ข้าวในจานนี้ ยังไงก็คือข้าวจานที่เขาอยากกินที่สุดในชีวิตนี้
รถถึงสถานี ป้ายสถานีตำรวจเขตหนานเฉิงใต้แสงแดดจ้าตาพราว
ห้องเทคนิคตั้งอยู่หลังตึกสำนักงาน เป็นตึกสามชั้น ตึกเก่าได้ที่ กระเบื้องผนังด้านนอกหลุดหายไปสองสามแผ่น เผยให้เห็นปูนสีหม่นอยู่ข้างใต้ เวินเจ๋อหมิงหิ้วกระเป๋าขึ้นมาที่ชั้นสอง เคาะประตูห้องที่แขวนป้าย "ห้องเทคนิคนิติวิทยาศาสตร์"
ในห้องมีคนสามคน
สาวผมหางม้าคนหนึ่งกำลังง่วนกับจอคอมพิวเตอร์พลางแทะซาลาเปา หนุ่มหัวเกรียนคนหนึ่งกำลังจัดถุงพยานวัตถุ ริมหน้าต่างสุดด้านใน ชายแก่ห้าสิบกว่า นั่งอยู่ กาวน์แล็บสีขาวพาดพนักเก้าอี้ สวมแว่นสายตาอ่านเอกสารฉบับหนึ่งอยู่
"สวัสดีครับ ผมผู้ช่วยนิติเวชคนใหม่ เวินเจ๋อหมิง วันนี้มารายงานตัวครับ"
สาวซาลาเปาเงยหน้ามาก่อน ดวงตาเป็นประกาย "อ้าว มาแล้ว ๆ หัวหน้าโจว คนใหม่มาแล้ว!"
ชายแก่ไม่เงยหน้า
"พวกจ้างเอาต์ซอร์สน่ะนะ?"
"ครับ ศูนย์นิติเวชกองบัญชาการตำรวจส่งตัวมา เอกสารของผม—"
"เรียนอะไรมา"
"แพทยศาสตร์คลินิกครับ"
ชายแก่ถึงได้เลิกสายตาจากเอกสาร มองข้ามขอบแว่นสายตามามองเขาทีหนึ่ง แววตาคู่นั้นไร้อารมณ์ แต่เวินเจ๋อหมิงอ่านออก ชาติที่แล้วในบรรดาเด็กฝึกที่เขาเคยคุม สิบคนมีแปดคนที่เคยเจอสายตาแบบนี้
ความหมายคือ มาอีกคนแล้วที่มาพอให้ครบจำนวน
"พวกคลินิก เรียนนิติพยาธิวิทยามาบ้างไหม?"
"ศึกษาด้วยตัวเองครับ"
"ศึกษาด้วยตัวเอง" ชายแก่ทวนสองคำนี้ในปาก ก่อนสูดลมหายใจออกจมูกเบา ๆ อย่างไม่ยี่หระ แล้วก้มหน้าอ่านเอกสารต่อ "เสี่ยวซู พาเขาไปดูรอบ ๆ หน่อย ไปเบิกกาวน์แล็บมาหนึ่งตัว อย่างอื่นยังไม่ต้องทำ เอาเล่มทะเบียนห้องพยานวัตถุไปลอกหนึ่งรอบ ลอกจนชินก่อนค่อยว่ากัน"
สาวผมหางม้าหันมาทำปากขมุบขมิบใส่เขา กระซิบว่า "อย่าถือสานะ หัวหน้าโจวเป็นแบบนี้กับทุกคนแหละ ฉันซูเสี่ยวถัง แผนกตรวจร่องรอย คนนั้นหลี่หยาง ดูแลถ่ายภาพกับบันทึกสถานที่เกิดเหตุ"
เวินเจ๋อหมิงยิ้ม ไม่ได้ถือสา
คนนอกไร้บรรจุเข้าห้องเทคนิค เดิมทีก็ต้องเจอแบบนี้ล่ะ ชายแก่แซ่โจว โจวเจิ้งถัง หัวหน้าห้องเทคนิคสถานีตำรวจเขตหนานเฉิง แพทย์นิติเวชอาวุโส ทำงานมายี่สิบกว่าปี เรื่องพวกนี้เขาสืบมาก่อนหน้านี้หมดแล้ว
สิ่งที่ทำให้เขาคาใจจริง ๆ คืออย่างอื่น—
ตอนที่เขาเดินเข้าประตูมา มีบางอย่างในสมองขยับ
เบามาก เหมือนมีอะไรกลับตัวอยู่ใต้น้ำ
จากที่ข้ามภพมานี่สี่ปี เพิ่งเคยรู้สึกแบบนี้เป็นครั้งแรก
เขากดความคิดไว้ ไม่ได้สืบเสาะต่อ ซูเสี่ยวถังนำเขาไปห้องด้านในรับอุปกรณ์ กาวน์แล็บสีขาวเหลือแค่สองตัว ตัวเล็กเกินไปใส่ไม่ได้ ตัวหนึ่งใหญ่ไปหนึ่งไซส์ แขนเสื้อแทบคลุมถึงโคนนิ้ว
"ใส่พอแก้ขัดไปก่อน" ซูเสี่ยวถังว่า "เดือนหน้าสั่งตัดให้เป็นทางการ จะได้กรอกไซส์ให้"
หลี่หยางที่นั่งทำงานอยู่ข้าง ๆ ชะโงกหน้าเข้ามา พินิจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า "เพื่อน อายุเท่าไหร่แล้ว?"
"ยี่สิบสามครับ"
"จบจากที่ไหน?"
เวินเจ๋อหมิงบอกชื่อสถาบัน หลี่หยางอุทาน "โอ้" หนึ่งที "ของแท้ระดับเอเลยนะเนี่ย มาที่นี่เพื่ออะไรล่ะ? จะเล่าความจริงให้ฟังตรง ๆ นะ เมื่อปีก่อนก็มีไอ้หนุ่มจ้างเอาต์ซอร์สมาคนหนึ่ง ทำงานไปเจ็ดเดือน เช้าวันหนึ่งไปสถานที่เกิดเหตุคนตกตึก พอกลับมาตอนเที่ยงก็วางใบลาออกไว้บนโต๊ะเลย"
"ทำไมล่ะ?" ซูเสี่ยวถังถามด้วยความสงสัย
"เขาพูดคำต่อคำ" หลี่หยางแบมือ "เงินน้อย งานเยอะ แถมน่ากลัว"
เวินเจ๋อหมิงสวมกาวน์แล็บสีขาวตัวที่ใหญ่กว่าเข้าไป ติดกระดุม ไม่รับคำนี้
บางอย่างไม่มีทางอธิบายให้คนอื่นฟัง อย่างเช่นในห้องนี้ กลิ่นฟอร์มาลินปนกาแฟสำเร็จรูปที่โชยคละคลุ้ง คนอื่นได้กลิ่นแล้วฉุนจมูก แต่เขาดมแล้ว เหมือนกลับบ้าน
เขาควานหาสมุดทะเบียนห้องพยานวัตถุ เปิดแผ่นแรก ความรู้สึกประหลาดในสมองนั้นยังอยู่ ไม่หนัก แต่ไม่จางหายไปไหนเลย
เขายังนึกไม่ตก โทรศัพท์เครื่องตั้งโต๊ะก็ดัง
โจวเจิ้งถังรับ ฟังไปไม่กี่คำ หัวคิ้วก็ขมวด
"ตรวจสอบก่อนเผาศพ? ญาติโวยวายหรือว่า... อ้อ แม่ผู้ตาย ทราบแล้ว ให้รอไว้ก่อนอย่าเพิ่งเผา เดี๋ยวฉันไปดูหน่อย"
วางหู โจวเจิ้งถังยืนขึ้นสวมกาวน์แล็บ ติดกระดุมไปชำเลืองมองเวินเจ๋อหมิงไป เหมือนนึกอะไรได้
"ไอ้หนุ่มใหม่"
"ครับ"
"ตามฉันไปโรงเก็บศพหน่อย"
ซูเสี่ยวถังเกือบทำซาลาเปาหลุดมือ "หัวหน้าโจว นี่เขาเพิ่งมาวันแรกนะ..."
"วันแรกแล้วยังไง?" โจวเจิ้งถังยกกระเป๋าตรวจจับ "ทำงานสายนี้ วันแรกไม่เจอศพ แล้วจะให้วันแรกไปเจอคนเป็นหรือไง?"
เขาเดินไปถึงประตูแล้วหยุดนิดหนึ่ง หันมากำชับอีกประโยค
"ไปแล้วพูดน้อย ๆ ดูให้มาก ดูไม่ออกก็ยิ่งห้ามพูด"