พอมาถึงปากหมู่บ้าน ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว ดวงจันทร์ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า ส่องพื้นหิมะจนสว่างจ้า
จางเหล่าซื่อกำลังนั่งยอง ๆ เช็ดน้ำตาอยู่หน้าประตูบ้าน พอเงยหน้าขึ้นเห็นเจ้าเหลาเหนียนจูงวัวกลับมา ก็ร้อง “โอ๊ย” ลั่น ก่อนพุ่งเข้าไปกอดคอวัวทั้งร้องไห้ทั้งหัวเราะ
“เหลาเหนียน! เหลาเหนียน ไปเจอมันที่ไหน?!”
จางเหล่าซื่อคว้าแขนเสื้อเจ้าเหลาเหนียนไว้ไม่ยอมปล่อย
“พวกเราหากันทั้งวันก็ไม่เจอ!”
เจ้าเหลาเหนียนส่งเชือกจูงวัวให้เขา แล้วตอบอ้อมแอ้มว่า
“ในหุบเขาหนานซาน ตรงที่กำบังลม มันหลบอยู่ตรงนั้นเอง”
“พวกเราก็ค้นหุบเขาหนานซานแล้วนะ!”
จางเหล่าซื่อทำหน้าไม่อยากเชื่อ
“พวกเราตั้งเจ็ดแปดคน พลิกหากันจนทั่วแล้ว...”
เจ้าเหลาเหนียนไม่พูดต่อ เพียงโบกมือแล้วเดินจากไป
บ่ายวันนั้นเอง ซุนต้าจุ้ยก็มาหา
คราวนี้เขาไม่ได้ปีนกำแพงเข้ามา แต่เดินเข้าประตูใหญ่มาอย่างเป็นเรื่องเป็นราว ในมือยังถือเหล้าขาวบรรจุขวดแบบแบ่งขายมาครึ่งขวด
พอเข้ามา เขาก็เหลือบมองไปทางห้องตะวันออกหลายครั้ง สีหน้าซับซ้อนอย่างยิ่ง ทั้งอยากรู้อยากเห็นทั้งหวาดกลัว
“เหลาเหนียน”
ซุนต้าจุ้ยวางเหล้าขาวลงบนโต๊ะ พลางถูมือแล้วถามว่า
“วัวของจางเหล่าซื่อ แกเป็นคนหาเจอจริง ๆ หรือ?”
เจ้าเหลาเหนียนนั่งสูบยาเส้นอยู่ริมเตียงเตา ไม่ตอบ
ซุนต้าจุ้ยขยับเข้าไปใกล้อีกสองก้าว ลดเสียงลงจนแทบเป็นกระซิบ
“แกไป...บูชาอะไรไว้หรือเปล่า?”
เจ้าเหลาเหนียนพ่นควันออกมา รออยู่ครู่ใหญ่กว่าจะเอ่ยว่า
“ต้าจุ้ย มีบางเรื่องแกอย่าถามเลย”
พอได้ยินเช่นนั้น ดวงตาซุนต้าจุ้ยก็เป็นประกาย เขาไม่ซักต่อ แต่ตอนจะกลับกลับยืนอยู่หน้าห้องตะวันออกนานพักใหญ่ มองพื้นว่างเปล่าชิดผนังด้านใน ไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่
คืนนั้น เจ้าเหลาเหนียนฝันอีกแล้ว
ยังคงเป็นป่าสนผืนนั้น และชายชราผอมแห้งในเสื้อคลุมสีเหลืองคนเดิม
คราวนี้หวงซานสามไทเย๋ไม่ได้ประสานมือคำนับ เขานั่งไขว่ห้างอยู่บนรากสน ไม้เท้าหวายพาดขวางบนเข่า มือทั้งสองวางทับหัวไม้เท้า เอียงศีรษะมองเจ้าเหลาเหนียน ดวงตาสีดำเป็นประกายใต้ปีกหมวกโค้งลง ราวกับกำลังยิ้ม
เจ้าเหลาเหนียนยืนอยู่ตรงหน้าเขา ลังเลอยู่นานกว่าจะถามออกมา
“วัวของจางเหล่าซื่อ เป็นเจ้าช่วยข้าหาหรือ?”
หวงซานสามไทเย๋ไม่ได้ตอบตรง ๆ น้ำเสียงแหลมเล็กเอื่อยเฉื่อย
“พี่ชาย ท่านจิตใจดี วัวตัวนั้นของจางเหล่าซื่อเลี้ยงมาสามปี ไถนาไปสามสิบหมู่ หากมันตายไปก็น่าเสียดาย”
เจ้าเหลาเหนียนถามว่า
“เจ้ารู้ได้อย่างไรว่ามันวิ่งไปอยู่ที่ไหน?”
หวงซานสามไทเย๋แกว่งไม้เท้าหวาย
“ข้าอยู่บนเขาแถบนี้มาสามร้อยปีแล้ว ใต้ต้นไม้ต้นไหนมีรังมดอยู่กี่รัง ข้าก็รู้หมด”
เจ้าเหลาเหนียนเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนถามอีกครั้ง
“ตกลงแล้ว...เจ้าเป็นอะไรกันแน่?”
หวงซานสามไทเย๋เงยหน้ามองเขา แสงจันทร์ลอดผ่านช่องว่างระหว่างกิ่งสน ส่องลงบนใบหน้าเรียวแหลมของเขา คราวนี้เจ้าเหลาเหนียนจึงเห็นเค้าโครงใบหน้าได้ชัด คิ้วบางจนแทบมองไม่เห็น ปลายจมูกเล็ก ปากแคบ หนวดสองข้างบางราวกับวาดขึ้นมา แต่ดวงตาคู่นั้นกลับสว่างจริง ๆ สว่างจนไม่เหมือนดวงตาของมนุษย์
“ข้าเป็นอะไรไม่สำคัญ”
หวงซานสามไทเย๋กล่าว น้ำเสียงจริงจังขึ้นมาอย่างฉับพลัน
“สำคัญที่ท่านเชื่อหรือไม่”
เจ้าเหลาเหนียนถามว่า
“ถ้าข้าเชื่อแล้วจะเป็นอย่างไร ถ้าไม่เชื่อแล้วจะเป็นอย่างไร?”
หวงซานสามไทเย๋ฉีกยิ้ม
เมื่อเขายิ้ม มุมปากก็ยกขึ้น เผยให้เห็นฟันขาวซี่เล็กเรียงกันสองแถว สีหน้านั้นทำให้เจ้าเหลาเหนียนนึกถึงพังพอนเหลืองบนกองฟืนเมื่อวันนั้นขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก
“ถ้าท่านเชื่อ ข้าก็จะช่วยท่าน ถ้าไม่เชื่อ ข้าก็ไป ง่ายแค่นั้น”
เจ้าเหลาเหนียนมองเขาแล้วถามว่า
“เจ้าช่วยข้า แล้วต้องการอะไร?”
หวงซานสามไทเย๋นิ่งไปชั่วขณะ ไม้เท้าหวายแตะลงบนเข็มสนเบา ๆ ดัง “ตึก ตึก” จากนั้นเขาก็พูดประโยคหนึ่งด้วยน้ำเสียงที่ไม่แหลมเล็กเหมือนก่อน หากทุ้มต่ำลงเล็กน้อย
“ข้าต้องการเครื่องเซ่นไหว้สืบต่อกัน ต้องการให้มีใครสักคนระลึกถึง ว่าในเขาลูกนี้ยังมีหวงซานอยู่”
เจ้าเหลาเหนียนตื่นขึ้น
นอกหน้าต่าง ดวงจันทร์สว่างกระจ่าง แสงส่องเข้ามาจนในห้องสว่างครึ่งหนึ่ง มืดครึ่งหนึ่ง เขานอนมองขื่อบนหลังคา พลิกทบทวนคำพูดไม่กี่ประโยคในฝันซ้ำไปซ้ำมาอยู่หลายรอบ
เช้าวันต่อมา เขาตื่นแต่เช้า จัดห้องว่างในเรือนตะวันออกที่ถูกปล่อยทิ้งไว้นานหลายปี
ห้องนั้นไม่ใหญ่ มีเตียงเตาหนึ่งหลัง โต๊ะหนึ่งตัว และชั้นไม้เปล่า ๆ อีกหนึ่งตัว
เจ้าเหลาเหนียนกวาดแผ่นรองเตียงให้สะอาด เช็ดโต๊ะจนสะท้อนเงาคนได้ จากนั้นพับกระดาษเหลืองวางไว้บนโต๊ะ แล้วตั้งธูปสามดอกลงในกระถางธูปบนเตา กระถางนั้นเขารื้อเจอจากก้นหีบ ตอนชุ่ยเฟินยังมีชีวิตอยู่ นางเคยใช้ไหว้เทพเตาไฟ เทพเตาไฟจากไปนานแล้ว ส่วนกระถางธูปก็ถูกทิ้งไว้ตรงมุมจนฝุ่นจับ
เขาจุดธูปสามดอก ปักลงในกระถางธูป แล้วหันหน้าไปทางห้องตะวันออก ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นเขาถอยหลังไปครึ่งก้าว ยกมือคำนับอย่างเก้ ๆ กัง ๆ แล้วกล่าวว่า
“ท่านสามไทเย๋ จะจัดการอย่างไรก็แล้วแต่ท่านเถอะ”
ปลายธูปสว่างวาบขึ้นวูบหนึ่ง ควันสีเขียวอมฟ้าลอยกรุ่นขึ้นช้า ๆ เกาะไปตามขื่อใต้หลังคาแล้วแผ่กระจายออก
เจ้าเหลาเหนียนหมุนตัวเดินออกไปผ่าฟืน
สิ่งที่เขาไม่เห็นคือ ใต้กระดาษเหลืองบนโต๊ะในห้องตะวันออก ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อใดที่มีขนสีทองสามเส้นเพิ่มขึ้นมา มันส่องประกายระยิบระยับอยู่ในแสงแดดที่ลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา
วันถัดมา ซุนต้าจุ้ยแวะมาอีกครั้ง พอเข้าลานบ้านก็ได้กลิ่นธูปทันที
เขาสูดจมูกฟุดฟิด ชะโงกมองเข้าไปในห้องตะวันออก เห็นกระดาษเหลืองกับกระถางธูปตั้งบูชาอยู่บนโต๊ะ ธูปสามดอกในกระถางกำลังไหม้ลุกโชน
ซุนต้าจุ้ยไม่พูดอะไรสักคำ ตอนกลับ สีหน้าของเขาทั้งเคารพทั้งหวาดหวั่น แถมยังเหลือบมองเจ้าเหลาเหนียนอยู่หลายครั้ง
บ่ายวันนั้น จางเหล่าซื่อก็มาเช่นกัน ในมือถือไข่ไก่มาสองฟอง เขาวางไข่ไว้บนธรณีประตูบ้านสกุลเจ้า ไม่ได้เข้าไปในบ้าน เพียงก้มคำนับไปทางห้องตะวันออก แล้วหันหลังวิ่งหนีไป
เจ้าเหลาเหนียนเก็บไข่ขึ้นมาดู ก่อนนำไปวางไว้บนโต๊ะในห้องตะวันออก
ลมหนาวเดือนสิบสองของหมู่บ้านต้าวาพัดแรง หิมะตกหนัก วันเวลาผ่านไปวันแล้ววันเล่า
ธูปในห้องตะวันออกของบ้านเจ้าเหลาเหนียนก็เริ่มลุกไหม้ขึ้นเงียบ ๆ เช่นนี้เอง
แรกเริ่มมีเพียงธูปสามดอก กระดาษเหลืองหนึ่งแผ่น และขนสีทองไม่กี่เส้น ไม่มีใครรู้เลยว่า สถานที่เล็ก ๆ เพียงเท่าฝ่ามือนี้ ต่อไปจะกลายเป็นสิ่งที่หล่อเลี้ยงความหวังในใจของผู้คนหลายร้อยชีวิตในหมู่บ้านต้าวา