(นี่เป็นนิยายที่เน้นเนื้อเรื่องเป็นหลัก ทุกคนก็ไม่ต้องเก็บสมองไว้คิดมากหรอก)
โรงเรียนมัธยมปลายเหยียนเฉิงหมายเลขหนึ่ง ห้อง 6 ชั้นมัธยมปลายปีสาม
เฉินซีซึ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่างเท้าคางด้วยมือข้างเดียว สายตาเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างไม่ตั้งใจนัก
ไกลออกไปมีทิวทัศน์แห่งหนึ่งที่พิเศษยิ่ง
หอคอยดำ!
พีระมิดสีดำที่มีความสูงประมาณภูเขาลูกหนึ่ง
มันเป็นทิวทัศน์ที่น่าอัศจรรย์ที่สุดบนดาวดวงนี้ ไม่มีสิ่งใดเทียบได้
ไม่ว่าคุณจะมองออกไปจากมุมใดของดาวน้ำเงิน ขอเพียงเป็นจุดที่ทัศนวิสัยเปิดโล่ง ก็จะเห็นรูปร่างของมันอย่างแน่นอน
อีกทั้งระยะห่างระหว่างมันกับคุณยังคงที่ ไม่ว่าคุณจะเดินหน้าหรือถอยหลัง ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ใด ระยะห่างระหว่างคุณกับมันก็จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง
มันคือสิ่งที่ทุกคนมองเห็นได้ แต่ไม่มีใครเอื้อมถึง
“เฉินซี อ่านบทความนี้ออกเสียงหน่อย”
เสียงครูภาษาอังกฤษที่ฟังดูไม่สบอารมณ์ดังขึ้นกะทันหัน เห็นได้ชัดว่าจับได้ว่าเขากำลังเหม่อ
“In the realm of high school English literature, students......”
เฉินซีไม่ลังเล ลุกขึ้นแล้วพูดต่อทันที
“นี่มันระดับเทพเลยเหรอ?”
“เก่งเกินไปแล้ว...”
ห้องเรียนที่เดิมเงียบสงบพลันเริ่มส่งเสียงจอแจเบา ๆ นักเรียนหลายคนถึงกับตกตะลึง
การอ่านบทความหนึ่งบทไม่ได้มีอะไรน่าทึ่ง แถมยังเป็นเรื่องธรรมดามากด้วยซ้ำ
แต่เฉินซีกลับกำลังท่องจำ เขาท่องบทอ่านจับใจความจากข้อสอบที่เพิ่งแจกไปเมื่อครู่
“เอ่อ ถึงจะมีพรสวรรค์อยู่บ้างก็อย่าหยิ่งยโส ต่อไปตั้งใจเรียนในห้องให้มากกว่านี้”
“ทุกคนฟังเข้าใจเมื่อกี้แล้วใช่ไหม งั้นมาทำข้อแรกกัน”
ครูภาษาอังกฤษพูดส่ง ๆ แล้วรีบเปลี่ยนเรื่องทันที
“จุ๊ ๆ...”
“เด็กเรียนก็คือเด็กเรียน ครูให้แกอ่านออกเสียง แกกลับท่องจำซะงั้น!”
พอเฉินซีนั่งลง เสียงของหลินฝานเพื่อนร่วมโต๊ะก็ดังขึ้นทันที
หลินฝานสูงหนึ่งเมตรแปดสิบ หนัก 125 กิโลกรัม เป็นหนุ่มอ้วนคนหนึ่ง
เฉินซีพยักหน้า สีหน้าราวกับเห็นเป็นเรื่องปกติ
ในใจเขารู้ดีว่าการเป็นเด็กเรียนของตนไม่ได้หมายถึงเด็กเรียนในความหมายดั้งเดิม
สาเหตุที่เขาท่องบทอ่านจับใจความจากข้อสอบที่เพิ่งแจกได้ทันที ก็เพราะเขาเป็นโรคความจำเหนือระดับ
เฉินซีเคยทบทวนความทรงจำของตัวเองอย่างละเอียด ตั้งแต่ราวสี่ขวบจนถึงวันนี้ เรื่องเล็กเท่ามด เรื่องใหญ่ดังกึกก้อง ทุกอย่างเขาจำได้ชัดเจนและไม่มีวันลืม
ความสามารถนี้เคยทำให้เขาใช้ชีวิตอย่างทุกข์ทรมานไม่น้อย เพราะเขาลืมเรื่องไม่สบายใจบางอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างเติบโตไม่ได้
แต่เมื่ออายุมากขึ้น เขาก็ค่อย ๆ เรียนรู้ที่จะปล่อยวาง ทำให้ตัวเองทุกข์น้อยลง
เพราะฉะนั้น เฉินซีจึงไม่เคยมองว่าตัวเองเป็นเด็กเรียนในความหมายดั้งเดิม เขาแค่ทำข้อสอบเก่งเท่านั้น
กริ๊งงง!
เลิกเรียน
ทั้งสองนั่งโต๊ะเดียวกันมาสามปี ความสัมพันธ์ก็ดี ย่อมไปกินข้าวด้วยกันตามปกติ
เฉินซีเป็นนักเรียนไปกลับ ส่วนหลินฝานเป็นนักเรียนประจำ เพราะบ้านอยู่ไกล ตอนเที่ยงเฉินซีจึงไม่ได้กลับบ้าน เวลาส่วนใหญ่หลังอาหารเขามักกลับมานั่งอยู่ในห้องเรียน
กินข้าวเสร็จ หลินฝานอยากไปตีเทนนิสเพื่อออกกำลังกายลดน้ำหนัก เฉินซีจึงไปเป็นเพื่อนเขา
ค่าเช่าสนามเทนนิสแพงมาก โดยทั่วไปชั่วโมงละประมาณ 100 หยวน
สำหรับนักเรียนมัธยมปลายแล้ว นี่ไม่ต่างอะไรกับราคาสูงลิบ
แต่สองคนนี้ คนหนึ่งมีความสามารถ อีกคนมีเงิน
“เฉินซี นายดูเหมือนจะสนใจหอคอยดำนั่นมากเลยนะ”
“ฉันสังเกตว่านายชอบเหลือบมองมันอยู่บ่อย ๆ”
“นายค้นพบอะไรหรือเปล่า?”
“ฉันชินกับการมีอยู่ของมันนานแล้ว ยังไงเจ้าสิ่งนี้ก็ปรากฏมาแล้วห้าสิบปี แก่กว่าพ่อแม่ของพวกเราหลายคนเสียอีก”
ทั้งสองเดินเร็ว ๆ ไปยังจุดหมาย หลินฝานเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ
“ค้นพบอะไรหรือเปล่า?”
“ก็ไม่มีหรอก”
เฉินซีขมวดคิ้วเล็กน้อย “พวกเราเห็นมันมาตั้งแต่เกิด ตามหลักแล้วฉันควรจะชินกับมันตั้งนานแล้ว แต่ฉันก็ยังเผลอมองไปทางนั้นอยู่บ่อย ๆ”
“แต่ก็ไม่มีอะไรดึงดูดความสนใจฉันจริง ๆ ถ้าจะให้พูด พฤติกรรมแบบนี้ของฉันเหมือนสัญชาตญาณมากกว่า”
“งั้นเหรอ?”
“นายเป็นเด็กเรียน ฉันนึกว่านายค้นพบความลับยิ่งใหญ่อะไรเข้าแล้วซะอีก”
เฉินซียิ้ม
“ฉันจะเก่งขนาดนั้นได้ยังไง อย่างมากก็แค่สนใจเรื่องลึกลับพวกนี้มากกว่าคนอื่นเท่านั้น”
“อย่างเช่นเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน มีรูปถ่ายใบหนึ่งแพร่สะพัดออกมา มัวจนแทบไม่ต่างจากภาพโมเสก”
“เขาว่ากันว่ามีสิ่งมีชีวิตรูปร่างคล้ายมนุษย์ขนาดยักษ์ มีแขนสี่ข้างปรากฏขึ้นบนภูเขาปาตง รายงานข่าวยังเขียนเสียเป็นตุเป็นตะ”
“เรื่องที่ดูเป็นข่าวลือชัด ๆ แบบนี้กลับถึงขั้นปิดภูเขา นายว่าแปลกไหม?”
“อีกอย่าง เด็กเรียนก็ไม่ได้เก่งอย่างที่นายคิดหรอก อย่างมากก็แค่ทำข้อสอบเก่งเท่านั้น”
“อวดเก่ง!”
“นี่มันอวดเก่งชัด ๆ!”
“ต่อหน้านายทำเหมือนไม่ต้องออกแรง แต่ลับหลังต้องขยันแทบตายแน่ ๆ ฉันเคยเห็นใต้ตานายคล้ำด้วย!”
“ช่างสังเกตได้เฉียบคมจริง ๆ!”
“รีบให้ฉันดูเนตรวงแหวนของนายหน่อย ตอนนี้มีกี่ลูกน้ำแล้ว!”
เฉินซียิ้มรับไปตามน้ำ หลินฝานย่อมไม่รู้ว่ารอยคล้ำใต้ตานั่นมาจากการที่เขาเล่นเกมโต้รุ่ง
จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องอย่างเป็นธรรมชาติ
“เมื่อห้าสิบปีก่อน หอคอยดำแห่งนี้ปรากฏขึ้นในโลกของเราอย่างไร้สัญญาณเตือน ก่อให้เกิดความโกลาหลครั้งใหญ่”
“ผ่านมาหลายปีขนาดนี้ ทางการกลับยังคิดหาวิธีเข้าใกล้มันไม่ได้เลย”
“ทุกอย่างเกี่ยวกับมันล้วนเป็นปริศนา แม้จะอยู่ร่วมกันมานานขนาดนี้แล้ว และยืนยันได้ว่ามันไม่มีอันตรายก็ตาม”
“นายคิดว่าเป็นไปได้ไหมว่าทางการค้นพบอะไรบางอย่างตั้งนานแล้ว แค่เปิดเผยให้ประชาชนทั่วไปไม่ได้?”
หลินฝานไม่สนใจข้อสันนิษฐานของเฉินซี “ฉันไม่สนหรอกว่าหอคอยดำอะไรนั่นจะเป็นยังไง”
“ถึงฟ้าถล่มลงมา ก็มีพวกคนฉลาดอย่างพวกนายคอยรับไว้”
“ตอนนี้ฉันแค่อยากมีกล้ามท้องแปดลูกเหมือนนาย แล้วชวนเทพธิดาในดวงใจไปกินข้าวสักมื้อ!”
13:07 น.
ทั้งสองมาถึงสนามเทนนิสแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้โรงเรียนที่สุด
สนามเทนนิสเฟยหยาง
“สวัสดีค่ะ หนุ่มหล่อทั้งสองท่าน”
“ที่นี่ต้องเป็นสมาชิกถึงจะเล่นได้ค่ะ เติมเงินครั้งเดียวขั้นต่ำ 500 หยวน และได้รับส่วนลด 15 เปอร์เซ็นต์”
พนักงานต้อนรับหญิงยิ้มอย่างมืออาชีพ พอเห็นว่าเป็นนักเรียนสองคน เดิมทีกะจะใช้ราคาทำให้พวกเขาถอดใจไปเสีย
คาดไม่ถึงว่าคราวนี้เธอจะมองพลาด หลินฝานโบกมืออย่างใจกว้าง เติมเงิน 5,000 หยวนสมัครสมาชิกทันที
“คุณหลิน เชิญด้านในเลยค่ะ!”
การเปลี่ยนสีหน้าอย่างมืออาชีพเช่นนี้ ทั้งสองคนไม่ได้รู้สึกแปลกใจ
มีเวลาจำกัด ทั้งคู่จึงมุ่งตรงไปยังสนามกลางแจ้ง
ค่าบริการสนามเทนนิสต่างกันไปตามประเภทสนาม สำหรับสนามกลางแจ้งของสนามเทนนิสเฟยหยาง ราคาอยู่ที่ชั่วโมงละ 100 หยวนถ้วน
เมื่อคิดส่วนลด 15 เปอร์เซ็นต์ เงิน 5,000 หยวนก็เพียงพอให้พวกเขาเล่นสนามกลางแจ้งได้เกือบ 59 ชั่วโมง หรือประมาณสองวันครึ่ง
แม้ฟังดูเหมือนเวลาไม่นาน แต่ต้องรู้ว่าการเล่นเทนนิสใช้พละกำลังอย่างมหาศาล
เมื่อรวมกับเงื่อนไขที่ว่าพวกเขายังต้องไปเรียนด้วยแล้ว เวลาห้าสิบเก้าชั่วโมงนี้ พวกเขาอาจใช้ไม่หมดแม้จะผ่านไปสองเดือน
สนามหมายเลขห้า
“รับลูกเสิร์ฟหมุนออกด้านข้างของฉันไปซะ!”
ไม่รู้ว่าหลินฝานดูเทนนิสสังหารมากไปหรือเปล่า เขาถึงพูดประโยคสุดแสนจะจูนิเบียวออกมา
แม้จะตะโกนได้เร้าใจ แต่จริง ๆ แล้วก็เป็นแค่ลูกเสิร์ฟธรรมดา
แปะ!
ลูกติดตาข่าย
“อย่าขยับนะ วันนี้จะตีลูกนี้ลูกเดียว และฉันจะเป็นคนเก็บบอลทั้งหมดเอง ต้องเพิ่มปริมาณการออกกำลังกายหน่อยแล้ว”
“จะรีดไขมันให้หมดแรงไปเลย ให้พวกมันกลัวจนตัวสั่น!”
หลินฝานพูดพลางวิ่งเหยาะ ๆ มาทางนี้เพื่อเก็บลูก
จากนั้นก็ร้องขึ้นอย่างจูนิเบียวอีกครั้ง “รับลูกเสิร์ฟหมุนออกด้านข้างของฉันไปซะ!”
แปะ!
เสิร์ฟสองครั้งติดตาข่าย
“15 ต่อ 0”
เฉินซีประกาศคะแนนอย่างไม่แปลกใจ
ทั้งสองไม่ได้เล่นเทนนิสด้วยกันเป็นครั้งแรก เฉินซีรู้ดีว่าฝีมือของหลินฝานอยู่ระดับไหน
แม้เขาจะเล่นไม่บ่อย แต่โรคความจำเหนือระดับทำให้หลังจากเล่นไปเพียงครั้งเดียว เขาก็อาศัยการนึกย้อนกับความรู้พื้นฐานด้านเทนนิส เรียนรู้ได้อย่างรวดเร็ว
ก่อนหน้านี้ หลินฝานเคยตกใจกับความเร็วในการเรียนรู้ของเฉินซี ถึงกับบอกว่าเขามีแววเป็นนักกีฬาอาชีพ
แต่มีเพียงเฉินซีที่รู้ว่าตัวเองแค่เรียนรู้พื้นฐานได้เร็วเท่านั้น ถ้าจะเป็นนักกีฬาอาชีพ ต่อให้เขาอยากเป็นก็ไม่มีทาง เพราะสมรรถภาพร่างกายของเขาเป็นข้อจำกัดอยู่แล้ว
สี่สิบนาทีต่อมา
แปะ!
เฉินซีโยนลูกให้หลินฝานตีลูกตบ ทว่าอีกฝ่ายเหวี่ยงไม้เร็วไปนิด ลูกยังอยู่เหนือหัวไม้ก็ถูกตีออกไปแล้ว ลอยไปตกตรงมุมมืดหลังอาคารหลังหนึ่ง
“โธ่ รีบไปหน่อย”
หลินฝานพูดจบก็หอบหายใจเดินไปเก็บลูก
“ฮู่ว... ฮู่ว...”
เฉินซีเองก็หายใจหอบ เสื้อผ้าชุ่มเหงื่อไปหมดหลังออกกำลังกายมาสี่สิบนาที
ผ่านไปครู่หนึ่ง หลินฝานก็ยังไม่กลับมา
เฉินซีเดาว่าเจ้าหมูอ้วนนั่นคงเก็บลูกเสร็จแล้วแอบนั่งพักอยู่กับพื้น เพราะวันนี้หลินฝานเป็นคนเก็บลูกมาตลอด ย่อมใช้แรงมากกว่า
ส่วนความอยากเอาชนะก็ไม่ยอมให้อีกฝ่ายพูดประโยคว่า “ฉันไม่ไหวแล้ว เหนื่อยมาก” ออกมา
เฉินซีดูออกแต่ไม่พูด เขาก้มมองนาฬิกาข้อมือ
13:55 น.
“ป่านนี้แล้ว วันนี้ถึงเวรฉันทำความสะอาด ต้องกลับไปแล้ว”
ในฐานะนักเรียนตัวอย่าง เฉินซีแทบไม่มีโอกาสทำผิดพลาด ถ้าไปสาย ครูพวกนั้นต้องวุ่นวายแน่ ไม่เพียงเรียกเขาไปคุย แต่ยังจะโทรหาพ่อแม่ด้วย
ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตะโกนไปทางมุมมืด
“หลินฝาน ฉันกลับโรงเรียนก่อนนะ วันนี้ฉันมีเวร”
ไม่มีเสียงตอบกลับจากมุมมืด เฉินซีคิดว่าอีกฝ่ายคงได้ยินแล้ว จึงพยักหน้าให้ความว่างเปล่า
เขาไม่ได้คิดมาก หลังตะโกนจบก็เดินจากไป
ตอนเดินผ่านเคาน์เตอร์ต้อนรับ เฉินซีเผื่อใจไว้จึงบอกพนักงานสักหน่อย
“สวัสดีครับ ถ้าเดี๋ยวเพื่อนผมมาถามหาก็บอกเขาทีว่าผมมีเวรวันนี้ ต้องกลับโรงเรียนไปก่อนนะครับ”
“ได้ค่ะ หนุ่มหล่อ”
พนักงานต้อนรับหญิงที่กำลังก้มหน้าเล่นโทรศัพท์ได้ยินเสียงแล้วก็เงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว เผยรอยยิ้มอย่างมืออาชีพ
หลังเฉินซีเดินจากไปได้ไม่กี่วินาที พนักงานต้อนรับหญิงถึงค่อยตอบรับ “อืม” ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้
จากนั้นเธอก็ขมวดคิ้ว พึมพำกับตัวเองอย่างสงสัย
“เพื่อนเหรอ?”
“เมื่อกี้เขาไม่ได้มาคนเดียวหรอกเหรอ?”