เธอโชคดีมากที่ฝ่าฟันการแข่งขันของผู้คนนับหมื่นจนได้เข้ามาในสถานที่ราชการอันเคร่งขรึมแห่งนี้
ทางเดินของฝ่ายจัดตั้งปูด้วยหินขัดสีเทาเข้ม ทุกย่างก้าวให้ความรู้สึกราวกับเหยียบลงบนซีเมนต์ที่แข็งตัวแล้ว
เจียงอวี๋ไป๋เดินตามโจวเวย รองหัวหน้ากองงานบุคคล ฝ่ามือชื้นเหงื่อจนมุมของหนังสือรายงานตัวเปียกหมาด
โจวเวยสวมชุดสูทกระโปรงสีดำ เสียงส้นสูงกระทบพื้นถี่กระชั้น เธอไม่แม้แต่จะหันกลับมา “ทุกบ่ายวันจันทร์ตอนบ่ายสองโมงครึ่ง ฝ่ายเราจะประชุมประจำสัปดาห์ ไม่เคยขาด เธอมาถูกจังหวะพอดี วันนี้ก็มีประชุม”
ห้องประชุมอยู่ทางฝั่งตะวันออกของชั้นสาม ประตูเปิดค้างไว้ ข้างในมีคนนั่งอยู่สิบกว่าคนแล้ว
ทันทีที่เจียงอวี๋ไป๋ก้าวเข้าไป สายตาหลายคู่ก็เหลือบมองมา ก่อนจะเบือนกลับไปอย่างรวดเร็ว เธอเลือกเก้าอี้ตัวที่อยู่ใกล้ประตูที่สุดแล้วนั่งลง หลังตรง เข่าชิดกัน
ผู้คนทยอยเข้ามา ที่นั่งตรงกลางโต๊ะประชุมยังว่างอยู่
ตอนบ่ายสองโมงยี่สิบห้านาที เผยเฉินเดินเข้ามา
เขาสวมสูทสีดำ มือถือแฟ้มเอกสารหนังสีน้ำตาลเข้ม เดินตรงไปยังที่นั่งประธานแล้วดึงเก้าอี้นั่งลง ทุกการเคลื่อนไหวเรียบง่ายไร้ส่วนเกิน
สายตากวาดผ่านโต๊ะประชุม หยุดอยู่ไม่ถึงหนึ่งวินาที ราวกับกำลังนับจำนวนคน หรือไม่ก็เหมือนไม่ได้มองอะไรเลย
นิ้วมือที่จับปากกาของเจียงอวี๋ไป๋เกร็งขึ้นเล็กน้อย
สายตาของเขาเหลือบผ่านมุมที่เธอนั่งอยู่จริง ทว่าไม่ได้หยุดแม้แต่นิดเดียว เหมือนวันนั้นในทางเดินที่เขามองเธอด้วยแววตาพิจารณาอย่างเป็นทางการเท่านั้น
การประชุมเริ่มขึ้น
เนื้อหาน่าเบื่อ เป็นประกาศเพิ่มเติมเกี่ยวกับการตรวจสอบแฟ้มประวัติของเจ้าหน้าที่ และการจัดกลุ่มลงพื้นที่สำรวจในไตรมาสหน้า เจียงอวี๋ไป๋หยิบสมุดบันทึกออกมา จดอย่างรวดเร็ว
เธอบันทึกทุกประเด็นสำคัญ พร้อมสังเกตจังหวะที่เผยเฉินพลิกแฟ้มเอกสารด้วย นิ้วชี้มือซ้ายของเขาจะแตะโต๊ะเบา ๆ โดยไม่รู้ตัวขณะฟังรายงาน
การประชุมกินเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ตอนเลิกประชุม เจียงอวี๋ไป๋เป็นคนสุดท้ายที่ลุกขึ้น
โจวเวยรอเธออยู่หน้าประตู มือบีบกระดาษสองสามแผ่นไว้
“เสี่ยวเจียง ฝ่ายงานเอกสารกำลังขาดคน วันนี้เธอช่วยรับงานไปก่อน” เธอยื่นกระดาษให้ “สัปดาห์หน้า ผู้บริหารเมืองจะจัดประชุมผลักดันการฟื้นฟูชนบท หัวหน้ากองเฉินต้องกล่าวสุนทรพจน์ ร่างแรกต้องเสร็จก่อนเลิกงานวันนี้ เธอลองอ่านเอกสารแล้วเขียนสักฉบับนะ”
เจียงอวี๋ไป๋รับกระดาษมา เป็นกำหนดการประชุมกับข้อมูลรายงานที่กระจัดกระจายอยู่สองสามหน้า กระดาษบางเฉียบ แต่เธอกลับรู้สึกเหมือนมันร้อนมือ
“ฉันไม่เคยเขียนงานแบบนี้มาก่อนค่ะ” เธอตอบตามตรง
“ใครเกิดมาก็เขียนเป็นเสียที่ไหน” โจวเวยมองเธอ น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย “หัวหน้ากองเฉินจากฝ่ายเอกสารเป็นคนเก่าคนแก่ที่ช่ำชองงานเขียน เธอเขียนเสร็จแล้วเดี๋ยวเขาก็ช่วยแก้ เขียนไม่ดีก็ไม่เป็นไร ส่งออกมาก่อน ห้าโมงเย็นเอาไปวางบนโต๊ะฉัน”
พูดจบเธอก็เดินจากไป
เจียงอวี๋ไป๋ยืนอยู่ในทางเดินอันว่างเปล่า ก้มมองเอกสารในมือ ข้อมูลกระโดดไปมา ลำดับความคิดขาดตอน เอกสารหลายฉบับถึงกับขัดแย้งกันเอง
เธอจัดเอกสารให้เรียบร้อยแล้วเดินเข้าไปยังโต๊ะทำงานที่จัดไว้ให้
ในห้องทำงานมีคนอีกสามคน ไม่มีใครเงยหน้าขึ้นมา
เธอนั่งลง เปิดคอมพิวเตอร์ แสงจากหน้าจอส่องบนใบหน้าที่ซีดเซียวของเธอ
เขียน มีเพียงทางเดียวคือต้องเขียน
ตั้งแต่บ่ายโมงจนถึงสี่โมงครึ่ง เธอเขียนแล้วขยำทิ้งจนเต็มถังขยะไปครึ่งใบ เธอค่อย ๆ คลี่คลายข้อมูลที่ยุ่งเหยิงเหล่านั้น หาแก่นเรื่อง วางโครง แล้วเติมเนื้อหา
พอเขียนไปถึงช่วงท้าย นิ้วมือเริ่มแข็งทื่อ ดวงตาแห้งผาก เธอจ้องตัวอักษรแน่นขนัดบนหน้าจอ พลันนึกถึงตัวอย่างเอกสารราชการที่เคยนอนท่องอยู่บนเตียงหลังหอพักปิดไฟ ตอนนั้นยังรู้สึกว่าอยู่ไกลตัว แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ช่วยชีวิตเธอ
ก่อนห้าโมงสิบ分钟 เธอวางร่างแรกที่พิมพ์ออกมาบนแฟ้มเอกสารบนโต๊ะของหัวหน้ากองเฉิน แล้วเขียนชื่อตัวเองกับเวลาลงบนกระดาษโน้ต
ตอนเดินออกจากอาคารคณะกรรมการพรรคประจำเมือง ท้องฟ้าก็มืดลงแล้ว
ลมเดือนพฤศจิกายนพัดปะทะใบหน้า หนาวเย็น เธอเดินไปยืนใต้ป้ายรถเมล์ฝั่งตรงข้ามถนน มองรถที่แล่นผ่านอย่างเหม่อลอย
ท้องร้องขึ้นมาครั้งหนึ่ง เธอถึงนึกได้ว่ามื้อกลางวันกินขนมปังไปแค่ครึ่งชิ้น
แถวนี้ไม่มีร้านอาหารเท่าไร เธอเดินย้อนกลับไปช่วงหนึ่ง แล้วเห็นประตูเล็กด้านข้างเขตหน่วยงานเอสดับเบิลยูเชื่อมไปยังโรงอาหารด้านใน ป้ายหน้าประตูเขียนว่า “โรงอาหารพนักงาน” และไฟยังเปิดอยู่
เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบบัตรพนักงานออกมาแตะเครื่องควบคุมประตู ประตูก็เปิดออก
โรงอาหารไม่ใหญ่ มีคนนั่งประปรายอยู่เจ็ดแปดคน ช่องตักอาหารยังเปิดอยู่
เธอสั่งข้าวสวยหนึ่งชาม บรอกโคลีผัดหนึ่งจาน และไข่ผัดมะเขือเทศหนึ่งจาน จากนั้นยกถาดอาหารไปหาที่นั่งตรงมุมในสุด
เพิ่งนั่งลง เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามก็ถูกเลื่อนออก
ชายคนหนึ่งสวมแจ็กเก็ตสีเทาเข้มนั่งลง อายุราวสามสิบต้น ๆ สวมแว่นตา หน้าตาสุภาพ เขาถือถาดอาหารมาด้วย ประโยคแรกหลังนั่งลงคือ “สหายเจียงอวี๋ไป๋ใช่ไหมครับ?”
เจียงอวี๋ไป๋ชะงัก ตะเกียบในมือยังไม่ขยับ
“ผมชื่อลู่หมิงหย่วน เป็นเลขาของเลขาธิการเผย” เขายิ้มน้อย ๆ รอยยิ้มนั้นไร้ความอบอุ่น แต่ก็ไม่ได้เย็นชา “วันนี้มารายงานตัววันแรกหรือครับ?”
“ค่ะ” เจียงอวี๋ไป๋วางตะเกียบลง แผ่นหลังเกร็งขึ้นโดยไม่รู้ตัว
“ไม่ต้องเกร็งครับ” ลู่หมิงหย่วนหยิบตะเกียบขึ้นมา “กินข้าวก็กินข้าวเถอะ”
เขาไม่พูดอะไรต่อ นั่งกินเงียบ ๆ เจียงอวี๋ไป๋ก็ก้มหน้ากินตาม รสชาติอาหารแทบไม่เข้าลิ้น
ความเงียบดำเนินไปราวห้านาที ลู่หมิงหย่วนวางชามซุปลงแล้วใช้กระดาษเช็ดปาก
“โจวเวยบอกว่าคุณรับหน้าที่เขียนร่างสุนทรพจน์เรื่องการฟื้นฟูชนบทแล้ว”
“ค่ะ เขียนยากมากเลย”
“ครั้งแรกก็เป็นแบบนี้ทุกคนครับ” ลู่หมิงหย่วนพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “สุนทรพจน์ของผู้บริหารเมืองไม่เหมือนเรียงความที่พวกคุณเขียนในมหาวิทยาลัย เรียงความเน้นการอธิบายเหตุผล ส่วนสุนทรพจน์เน้นนำไปใช้ได้จริง ข้อมูลต้องเป็นจริง ความเห็นต้องชัดเจน ภาษาเรียบกระชับ พอผู้บริหารอ่านออกมาแล้ว คนข้างล่างฟังเข้าใจ เห็นด้วย และกลับไปทำตามได้ เท่านี้ก็พอครับ”
เจียงอวี๋ไป๋เงยหน้าขึ้น ตั้งใจฟัง
“ฉันอ่านฉบับที่คุณส่งวันนี้แล้ว” ลู่หมิงหย่วนดันแว่นขึ้น “โครงสร้างถูกต้อง ดูออกว่าคุณตั้งใจทำ ปัญหาคือคุณยังเขียนเป็น ‘บทความ’ ไม่ใช่ ‘สุนทรพจน์’ อย่างเช่นส่วนที่สาม เรื่องการสนับสนุนอุตสาหกรรม คุณอ้างอิงทฤษฎีไว้มาก แต่ยังไม่ได้เชื่อมโยงกับสถานการณ์จริงของตำบลต่าง ๆ ในเมืองชิงผิง การกล่าวสุนทรพจน์ของผู้บริหาร สิ่งที่ควรหลีกเลี่ยงที่สุดคือพูดลอย ๆ ไม่ลงรายละเอียด”
หัวใจของเจียงอวี๋ไป๋หนักอึ้งลง เธอมองข้ามเรื่องนี้ไปจริง ๆ
“ตอนบ่ายหัวหน้ากองเฉินก็อ่านร่างของคุณแล้ว” ลู่หมิงหย่วนพูดต่อ “บอกว่าพื้นฐานดี แค่ยังอ่อนประสบการณ์ไปหน่อย ขัดเกลาอีกนิดก็ใช้ได้”
“ขอบคุณค่ะ เลขาลู่” เจียงอวี๋ไป๋พูดเสียงเบาลงเล็กน้อย
“ไม่ต้องขอบคุณผมหรอกครับ” ลู่หมิงหย่วนหยิบตะเกียบขึ้นมา “โจวเวยโยนงานมาให้คุณก็เพราะต้องการคนมาช่วยแก้สถานการณ์ คนในฝ่ายงานเอกสารต่างก็มีงานค้างเต็มมือ คุณรับช่วงต่อได้ก็ช่วยพวกเขาแล้ว งานเขียนเอกสารไม่มีทางลัด ต้องอ่านให้มาก เขียนให้มาก แล้วก็แก้ให้มาก เอกสารเก่า ๆ ของฝ่ายเรา รวมถึงสุนทรพจน์เก่าของผู้บริหารมีเก็บอยู่ในห้องจดหมายเหตุ ถ้ามีเวลาก็ไปเปิดดู อ่านมากเข้าแล้วจะจับทางได้เอง”
เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วเสริมว่า “เลขาธิการเผยเข้มงวดกับเอกสารมาก ต้องมีเหตุผลหนักแน่น รายละเอียดแม่นยำ แม้แต่เครื่องหมายวรรคตอนตัวเดียวก็ห้ามผิด ต่อไปเอกสารที่ผ่านมือคุณ ก่อนส่งขึ้นไป อย่างน้อยต้องตรวจเองสามรอบ”
เจียงอวี๋ไป๋พยักหน้า จดจำคำพูดนั้นไว้ในใจ
ลู่หมิงหย่วนกินข้าวคำสุดท้ายหมดแล้ว ใช้กระดาษเช็ดมือ “ค่อย ๆ เรียนรู้ไปครับ คนหนุ่มสาวยังมีเวลาอีกมาก” เขาลุกขึ้น “ผมไปก่อนนะครับ คืนนี้เลขาธิการเผยยังมีประชุม”
“เชิญค่ะ เลขาลู่” เจียงอวี๋ไป๋ลุกขึ้นยืน
ลู่หมิงหย่วนเดินจากไป
โรงอาหารกลับมาเงียบอีกครั้ง
เจียงอวี๋ไป๋นั่งลงใหม่ มองอาหารในถาดที่เย็นชืดไปแล้ว ท้องว่าง แต่กลับไม่อยากกินอีก
เธอนึกถึงคำพูดของลู่หมิงหย่วนเมื่อครู่ ทุกคำชัดเจนราวกับเตรียมไว้ล่วงหน้า
ใส่ใจเกินไปแล้ว
เลขาของเลขาธิการพรรคประจำเมืองถึงกับเจาะจงมาหาพนักงานใหม่ที่เพิ่งรายงานตัวได้วันเดียวในโรงอาหาร เพื่อบอกเล่าประสบการณ์ของคนผ่านทางอย่างละเอียดถึงเพียงนี้
ทำไมกัน?
เพียงเพราะเธอบังเอิญได้รับงานด่วนชิ้นนั้นหรือ?
เธอก้มหน้า ใช้ตะเกียบเขี่ยข้าวเล่น แสงไฟสีขาวในโรงอาหารตกกระทบบนถาดสเตนเลส สะท้อนแสงเย็นวาบ
นอกหน้าต่าง ไฟถนนในเขตหน่วยงานเอสดับเบิลยูทยอยสว่างขึ้นทีละดวง เงาต้นไม้ทอดยาวออกไป
เธอไม่รู้ว่าตอนนี้เผยเฉินกำลังประชุมอยู่ในห้องทำงานไหน และไม่รู้ด้วยว่าเขายังจำหญิงสาวที่ทำหน้าที่ต้อนรับซึ่งเคยตกใจในทางเดินเมื่อสามเดือนก่อนได้หรือไม่
คงจำไม่ได้แล้ว
เธอยัดข้าวคำสุดท้ายเข้าปาก กลืนลงไป จากนั้นยกถาดอาหารเดินไปยังจุดเก็บคืน
ตอนเดินออกจากโรงอาหาร ลมกลางคืนยิ่งเย็นกว่าเดิม เธอกระชับเสื้อคลุมแล้วเดินไปทางบ้าน
คำพูดทุกประโยคของลู่หมิงหย่วนวนเวียนอยู่ในหัว ราวกับกำลังแยกแก้โจทย์ที่ไม่มีคำตอบตายตัว
เดินไปได้ครึ่งทาง เธอก็หยุดลง
เธอล้วงโทรศัพท์จากกระเป๋าเสื้อ เปิดดูอัลบั้มรูป ในนั้นมีภาพถ่ายใบหนึ่ง ถ่ายในวันรับปริญญา เธอยืนอยู่หน้าประตูมหาวิทยาลัย มือประคองใบปริญญาตรี ยิ้มโง่ ๆ
เธอมองอยู่สองวินาทีแล้วออกจากอัลบั้ม เปิดบันทึกช่วยจำและสร้างรายการใหม่:
“โครงสร้างถูก เนื้อหายังว่าง เติมข้อมูลท้องถิ่นของเมืองชิงผิง ตรวจรายงานอุตสาหกรรมของแต่ละตำบลย้อนหลังสามปี แก้ส่วนที่สาม”
บันทึก
เธอเงยหน้ามองทาง แสงไฟจากหอพักส่องสว่างอยู่ไกล ๆ
เธอออกเดินอีกครั้ง ฝีเท้าเร็วกว่าตอนขามาเล็กน้อย