เจียงอวี๋ไป๋รู้สึกว่ารองเท้าส้นสูงของตัวเองกำลังฆ่าเธอ
รองเท้าส้นเข็มสีขาวที่ทีมพิธีกรจัดให้มีขนาดเล็กกว่าครึ่งเบอร์ ปลายเท้าถูกบีบจนบวม ส่วนส้นเท้าก็เสียดสีจนพองเป็นตุ่มน้ำ เธอยืนอยู่ตรงกลางด้านข้างเวทีตัดริบบิ้น มือทั้งสองประคองถาดไว้ ใบหน้าประดับรอยยิ้มตามแบบฉบับ ขณะที่หัวเข่าลอบสั่นระริก
งานยังไม่เริ่ม
ใต้เวทีมีผู้คนนั่งกันแน่นขนัดหลายร้อยคน นักศึกษาคณะอักษรศาสตร์กินพื้นที่ไปกว่าครึ่ง ที่เหลือเป็นคนจากคณะต่าง ๆ ที่ถูกเกณฑ์มาร่วมงาน ป้ายผ้าถูกขึงไว้อย่างเป็นทางการ—“การบรรยายพิเศษเรื่องการศึกษาคุณภาพสำหรับนักศึกษามหาวิทยาลัยเมืองชิงผิง” พื้นสีแดงตัวอักษรสีขาว สองข้างเรียงรายด้วยกระเช้าดอกไม้
“มาแล้ว ๆ ๆ” สาวพิธีกรข้าง ๆ กระซิบเสียงเบาแทบไม่ขยับริมฝีปาก “คนที่สามจากซ้าย ใส่สูทสีน้ำเงินเข้ม”
เจียงอวี๋ไป๋ไม่กล้าหันไปมอง
“เลขาธิการเผย” เสียงกระซิบของสาวคนนั้นสั่นระริก “ตายแล้ว หล่อกว่าที่ลือกันอีก”
เจียงอวี๋ไป๋เคยได้ยินข่าวลือมาบ้าง ตลอดสองเดือนที่ผ่านมา ชื่อเผยเฉินถูกพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหอพักหญิงของมหาวิทยาลัยชิงต้า เขาเพิ่งได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำเมือง มาจากตระกูลข้าราชการ ว่ากันว่าใบหน้าของเขาทำให้สาวโสดทั้งบริเวณบ้านพักข้าราชการนอนไม่หลับพร้อมกันได้
ตอนนั้นเจียงอวี๋ไป๋กำลังทบทวนวิชาเฉพาะสำหรับสอบสัมภาษณ์เข้าศึกษาต่อระดับปริญญาโทที่หอพัก เพื่อนร่วมห้องคุยกันอย่างออกรส เธอคิดในใจว่า ก็แค่ข้าราชการคนหนึ่ง ต่อให้หล่อจะสักแค่ไหนกันเชียว
คณะผู้นำเดินเข้างานมาทางประตูด้านข้าง
ในที่สุดเธอก็มีเหตุผลที่เหมาะสมจะเหลือบมองไปทางนั้น
ท่ามกลางผู้ชายในชุดสูทสีเข้มเรียงแถวยาว เธอเห็นเขาได้ตั้งแต่แรก
ไม่ใช่เพราะเขายืนอยู่ตรงตำแหน่งเด่นที่สุด แต่เป็นเพราะเมื่อเขายืนอยู่ตรงนั้น คนรอบข้างกลับดูจืดจางลงไปหมด
เผยเฉินสูงกว่าที่เธอจินตนาการไว้มาก ช่วงไหล่กว้างและได้รูป สูทสีน้ำเงินเข้มแนบสนิทกับร่างกายโดยไม่มีรอยยับแม้แต่น้อย ใบหน้าหล่อเหลาได้รูปจนเกือบคมกริบ คิ้วสูง สันจมูกตรง แนวกรามเฉียบคมราวกับใช้ไม้บรรทัดตัดแต่ง มุมปากยกขึ้นเล็กน้อยเป็นรอยยิ้มสุภาพที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างพอเหมาะพอดี
นิ้วมือที่ประคองถาดของเจียงอวี๋ไป๋เผลอกระชับขึ้นเล็กน้อย
คำว่า ‘หล่อ’ ดูเบาเกินไปสำหรับเขา แค่ยืนอยู่ตรงนั้นก็แผ่แรงกดดันที่ทำให้คนไม่กล้าเข้าใกล้ออกมา ราวกับผลงานจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ที่ถูกกั้นด้วยกระจก คุณมองได้ แต่รู้ดีว่าสิ่งนั้นไม่ใช่ของที่คุณจะเอื้อมมือไปแตะต้องได้
เธอรีบเบนสายตากลับมา จ้องริบบิ้นสีแดงกับกรรไกรสีทองที่วางเรียงอย่างเป็นระเบียบบนถาด
เส้นประสาทในใจตึงเขม็ง
เธอเป็นนักศึกษาปริญญาโทปีสอง เหลือเวลาอีกสามเดือนก็จะเรียนจบ ครอบครัวเป็นครูมัธยมในอำเภอเล็ก ๆ เงินเดือนพ่อแม่รวมกันแล้วเพิ่งจะเกินหนึ่งหมื่นหยวน ส่วนผู้ชายคนนั้น ทุกย่างก้าวที่เขาเดินคงเป็นเพดานสูงสุดในชีวิตที่เธอไม่มีวันเอื้อมถึง
หล่อก็ส่วนหล่อ แต่ไม่เกี่ยวอะไรกับเธอเลย
เริ่มพิธีตัดริบบิ้น
เผยเฉินก้าวไปข้างหน้า ยืนห่างจากมือขวาของเธอไม่ถึงหนึ่งเมตร
ระยะใกล้ขนาดที่เธอได้กลิ่นน้ำหอมหลังโกนหนวดจาง ๆ จากตัวเขา กลิ่นสดชื่น เย็นใส ไม่หวาน คล้ายอากาศหนาวยามเช้าฤดูหนาว เธอแข็งทื่อ กล้ามเนื้อแขนเกร็งแน่น กลัวว่าถาดจะสั่นจนเกิดเสียง
เขายื่นมือมาหยิบกรรไกร
สายตาของเจียงอวี๋ไป๋อดไม่ได้ที่จะเลื่อนไปจับจ้องมือนั้น
ข้อนิ้วชัดเจน นิ้วยาวสะอาด เล็บตัดแต่งเรียบร้อย เมื่อกำด้ามกรรไกร เส้นเลือดสีเขียวบนหลังมือก็ปูดขึ้นเล็กน้อย การเคลื่อนไหวไม่เร่งร้อน มั่นคงราวกับกำลังทำสิ่งที่เคยทำมานับพันครั้ง
ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวเธออย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย: ตอนมือคู่นี้วางอยู่บนโต๊ะเพื่ออ่านและลงความเห็นในเอกสารราชการ จะเป็นภาพแบบไหนนะ
วินาทีถัดมาเธอก็รู้สึกว่าตัวเองคงเสียสติไปแล้ว
พิธีตัดริบบิ้นสิ้นสุดลง เสียงปรบมือดังขึ้น เผยเฉินเอียงศีรษะเล็กน้อย สายตากวาดผ่านเธอ—อาจเพียงเสี้ยววินาที—แล้วก็เลื่อนผ่านไป เขาเดินกลับไปยังเวทีประธานด้วยสีหน้าเรียบเฉย
เจียงอวี๋ไป๋ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออก รู้สึกว่าเหงื่อบนแผ่นหลังซึมจนเสื้อซับในของชุดพิธีกรเปียกชุ่มแล้ว
เธอคิดว่าวันนี้คงจบลงแค่นี้
——
บ่ายสามโมง เจ้าหน้าที่พิธีกรทุกคนกำลังเตรียมตัวเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อกลับ อาจารย์ที่ปรึกษาของคณะก็วิ่งหอบเข้ามาแจ้งว่า ตอนเย็นมีงานเลี้ยงรับรองผู้นำ ทุกคนในทีมพิธีกรต้องอยู่ปฏิบัติหน้าที่ต่อ
สาว ๆ ทั้งสิบสองคนมองหน้ากัน ไม่มีใครกล้าส่งเสียง
เจียงอวี๋ไป๋ก้มมองส้นเท้าที่พองเป็นตุ่มน้ำ กลืนคำว่า “ขอเปลี่ยนรองเท้าได้ไหมคะ” กลับลงคอไป
ตั้งแต่บ่ายสี่โมงจนถึงสองทุ่ม
เหล่าผู้นำชนแก้วสังสรรค์กันอยู่ในห้องส่วนตัว ส่วนพวกเธอเข้าแถวเรียงหนึ่งอยู่ตรงทางเดิน ราวกับเสาประดับสิบสองต้นที่หายใจได้ หัวเข่าไร้ความรู้สึกไปแล้ว ความเจ็บที่ส่งขึ้นมาจากฝ่าเท้ากลายเป็นเสียงปวดหนึบต่อเนื่อง
สองทุ่มสี่สิบ เจียงอวี๋ไป๋ทนไม่ไหวอีกต่อไป จึงบอกสาวข้าง ๆ ไว้คำหนึ่ง ก่อนรีบเดินไปยังห้องน้ำตรงสุดทางเดิน
มุมทางเดินเงียบสงัด ห้องน้ำส่วนกลางของชั้นนี้อยู่ด้านในสุด แสงไฟไม่ค่อยสว่างนัก ดวงหนึ่งบนเพดานกะพริบถี่ ๆ ราวกับสั่นระริก
เธอยังเดินไปไม่ถึงหน้าประตู ก็มีมือหนึ่งยื่นมาจากด้านข้างแล้วคว้าข้อมือเธอไว้
เจียงอวี๋ไป๋สะดุ้ง หันกลับไปทันที
จ้าวเฮ่อเหนียน
เขาเรียนอยู่คณะบริหารธุรกิจของมหาวิทยาลัยชิงต้า ครอบครัวทำธุรกิจก่อสร้าง ตามจีบเธอมานานเกือบปี ตั้งแต่ภาคเรียนที่สองของปีหนึ่งปริญญาโท เขาก็ส่งดอกไม้ส่งกระเป๋ามาให้เป็นครั้งคราว เธอปฏิเสธทุกครั้ง แต่อีกฝ่ายกลับทำเหมือนไม่เข้าใจภาษาคน เปลี่ยนวิธีแล้วตามตอแยเธอต่อไป
“อวี๋ไป๋” จ้าวเฮ่อเหนียนพิงกำแพง เสื้อสูทปลดกระดุม ใบหน้าแดงเรื่อเพราะฤทธิ์สุรา เขายิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นทำให้เจียงอวี๋ไป๋รู้สึกอึดอัด “รู้อยู่แล้วว่าวันนี้คุณต้องอยู่ที่นี่”
“ปล่อยมือค่ะ” เจียงอวี๋ไป๋พยายามดึงข้อมือกลับ
เขาไม่ยอมปล่อย กลับยิ่งกำแน่นขึ้น “ผมขอถามแค่คำเดียว คุณจะวางท่าอะไรนักหนา? ผมตามจีบคุณมาตั้งปี คุณยังไม่ยอมกินข้าวกับผมสักมื้อ”
“ฉันบอกไปแล้วว่าไม่ได้คิดกับคุณแบบนั้น ปล่อยมือค่ะ”
“ไม่ได้คิดแบบนั้น” จ้าวเฮ่อเหนียนทวนคำเหล่านั้นแล้วหัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะที่ฟังดูไม่น่าฟัง “เจียงอวี๋ไป๋ คุณไม่รู้หรือไงว่าตัวเองมีฐานะยังไง? พ่อแม่คุณได้เงินเดือนเดือนละเท่าไร? เรียนจบแล้วจะทำอะไร? กลับไปเป็นครูสอนภาษาจีนที่อำเภอเล็ก ๆ ของคุณหรือไง?”
สีหน้าของเจียงอวี๋ไป๋เย็นชาลง
“ฉันจะมีฐานะยังไงก็ไม่เกี่ยวกับคุณ”
“ไม่เกี่ยวกับผม?” จ้าวเฮ่อเหนียนขยับเข้ามาใกล้อีกก้าว กลิ่นเหล้าพ่นใส่หน้าเธอ “คุณก็รู้ว่าครอบครัวผมมีฐานะยังไง ลองไปถามดูสิว่ามีผู้หญิงตั้งกี่คนต่อแถวอยากรู้จักผม ผมเลือกคุณถือเป็นบุญของคุณแล้ว”
“คุณเมาแล้ว” เจียงอวี๋ไป๋กดเสียงต่ำ “ปล่อยมือ ฉันจะเรียกคนแล้วนะ”
“ก็เรียกสิ” จ้าวเฮ่อเหนียนออกแรงมากขึ้นกะทันหัน กระชากเธอจนเซไปทางกำแพงหนึ่งก้าว “คุณจะเรียกใคร? ชั้นนี้มีแต่ผู้นำ คุณคิดว่าจะเรียกใครมาได้หรือไง?”
ความเจ็บแปลบแล่นขึ้นมาจากข้อมือ
เจียงอวี๋ไป๋พยายามดิ้นสุดแรง แต่ก็ไม่หลุด เธอไม่ได้ตัวเล็ก ทว่าก็ไม่มีแรงมากนัก พอถูกผู้ชายวัยผู้ใหญ่ที่ดื่มเหล้ามากำข้อมือไว้ ก็แทบขยับไม่ได้ จ้าวเฮ่อเหนียนใช้มืออีกข้างคว้าแขนเธอแล้วผลักเข้าหากำแพง—
ประตูห้องน้ำชายตรงสุดทางเดินเปิดออก
ไม่มีเสียงใด ๆ ประตูบานนั้นเพียงถูกผลักเปิด แล้วมีคนเดินออกมา
สิ่งแรกที่เจียงอวี๋ไป๋เห็นคือรองเท้าหนังคู่นั้น สีดำ สะอาด ขณะย่ำลงบนพื้นกระเบื้องทางเดิน ฝีเท้าไม่เร็วแต่หนักแน่น จากนั้นก็เป็นสูทสีน้ำเงินเข้มที่เธอเห็นมาตลอดทั้งวัน
เผยเฉินยืนอยู่ห่างออกไปสามก้าว
ไม่ใช่ เขาไม่ได้ “มองพวกเขา” สายตาของเขาจับอยู่ที่มือของจ้าวเฮ่อเหนียนซึ่งกำข้อมือเจียงอวี๋ไป๋ไว้ แววตาเย็นชาไร้อารมณ์
แรงที่มือของจ้าวเฮ่อเหนียนหายไปในทันที
“เลขะ...เลขาธิการเผย” เสียงของเขาแตกพร่า ฤทธิ์เหล้าสร่างไปกว่าครึ่ง มือไม้ไม่รู้จะวางตรงไหน สุดท้ายจึงห้อยลงข้างลำตัวอย่างเก้อเขิน
เผยเฉินไม่ได้มองเขา
สายตาของเขาเลื่อนไปหยุดบนใบหน้าเจียงอวี๋ไป๋ชั่วครู่
เธอไม่รู้ว่าตอนนี้สีหน้าตัวเองเป็นอย่างไร—คงดูไม่ดีนัก ดวงตาแสบชื้นเล็กน้อย หน้าม้ากระเซอะกระเซิง รอยแดงจากการถูกบีบบนข้อมือเด่นชัดเป็นพิเศษใต้แสงไฟ
เธอจำเขาได้
ผู้ชายที่ยืนอยู่ข้างมือขวาของเธอตอนตัดริบบิ้นเมื่อกลางวัน
เผยเฉินถอนสายตากลับ แล้วหันไปมองจ้าวเฮ่อเหนียน
น้ำเสียงของเขาราบเรียบอย่างยิ่ง “ต้องให้ผมรายงานเรื่องนี้ไปยังอธิการบดีของพวกคุณไหม?”
เพียงประโยคเดียว น้ำเสียงไม่มีแม้แต่ความผันแปร แต่ใบหน้าของจ้าวเฮ่อเหนียนกลับซีดเผือดลงในพริบตา
“มะ...ไม่ต้องครับ เข้าใจผิดแล้ว เลขาธิการเผย ก็แค่เพื่อนร่วมสถาบันหยอกล้อกัน...” เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง แล้วก็อีกก้าว “ผมขอตัวก่อนนะครับ ขอโทษที่รบกวน”
เขาหันหลังแทบจะวิ่งหนีไป
ทางเดินกลับมาเงียบสงบ
ดวงไฟที่เสียอยู่เหนือศีรษะยังคงกะพริบ สว่างวูบมืดวูบ ส่องระยะห่างสามก้าวระหว่างคนทั้งสอง
เจียงอวี๋ไป๋ก้มหน้า มืออีกข้างยกขึ้นกุมข้อมือที่แดงช้ำโดยไม่รู้ตัว เธออยากพูดว่า “ขอบคุณ” แต่ลำคอตีบตัน ริมฝีปากขยับสองครั้ง ทว่าไม่มีเสียงใดหลุดออกมา
เผยเฉินไม่ได้เดินเข้ามา
เขายืนอยู่ที่เดิม เว้นระยะห่างสามก้าว น้ำเสียงสุภาพเหมือนกำลังต้อนรับผู้มาติดต่อที่เคาน์เตอร์ “ถ้าต้องการความช่วยเหลือ ผมจะช่วยเรียกคนมาให้”
เจียงอวี๋ไป๋ส่ายหน้า “ไม่เป็นไรค่ะ...ขอบคุณเลขาธิการเผย”
เผยเฉินพยักหน้าเล็กน้อย ไม่พูดอะไรอีกแม้แต่คำเดียว แล้วหันหลังเดินย้อนกลับไปตามทางเดิน
เสียงรองเท้าหนังเคาะพื้นกระเบื้องดังเป็นจังหวะ สม่ำเสมอ และค่อย ๆ ไกลออกไป
เจียงอวี๋ไป๋พิงกำแพง ก้มมองรอยแดงบนข้อมือ
หัวใจเต้นเร็วมาก
——
สามเดือนต่อมา ช่วงเทศกาลรับปริญญา
คืนวันที่แบบฟอร์มแสดงความประสงค์ในการหางานของนักศึกษาปริญญาโทถูกแจกออกมา เจียงอวี๋ไป๋นั่งอยู่หน้าโต๊ะเขียนหนังสือในหอพัก จ้องแบบฟอร์มนั้นอยู่นาน
เพื่อนร่วมห้องถามว่าทำไมยังไม่กรอก เธอบอกว่ากำลังคิดอยู่
มีเรื่องมากมายให้คิด เธอคิดว่าภาษาจีนที่เรียนมาหกปีจะเอาไปทำอะไรได้ คิดถึงความคาดหวังของพ่อแม่ คิดถึงค่าเช่าและค่าครองชีพในเมืองนี้
และยังคิดถึงบางเรื่องที่ไม่ควรคิดด้วย
อย่างเช่นทางเดินที่แสงสลัวในคืนนั้น มือคู่หนึ่งที่มั่นคงสะอาดสะอ้าน และคำพูดไร้ความอบอุ่นแต่กลับทำให้เธอรู้สึกปลอดภัยว่า “ถ้าต้องการความช่วยเหลือ ผมจะช่วยเรียกคนมาให้”
เธอหยิบปากกาขึ้นมา เขียนคำไม่กี่คำลงในช่องแสดงความประสงค์สมัครงาน
เจ้าหน้าที่ฝ่ายจัดองค์กรเมืองชิงผิง ตำแหน่งเจ้าหน้าที่งานเอกสาร
หลังเขียนเสร็จ เธอจ้องตัวอักษรแถวนั้นอยู่หลายวินาที ก่อนจะรู้สึกขำตัวเองขึ้นมา
ก็แค่พบกันโดยบังเอิญครั้งหนึ่งเท่านั้น เขาคงจำชื่อเธอไม่ได้ด้วยซ้ำ
แต่หมึกจากปลายปากกาก็ประทับลงบนกระดาษไปแล้ว