รุ่งเช้าวันถัดมา ฟ้ายังสลัว เสิ่นหยวนก็ตื่นแล้ว
นางลุกขึ้นนั่ง สวมเสื้อคลุมตัวนอก แล้วเดินไปแง้มหน้าต่างออกเล็กน้อย ดอกตูมบนต้นซิ่งเก่าแก่ในลานเรือนใหญ่ขึ้นกว่าวันก่อนอีกวงหนึ่ง กิ่งก้านเบียดเสียดกัน บางดอกเริ่มปริเป็นรอยแยกเล็ก ๆ เผยให้เห็นสีชมพูขาวข้างใน
ลมยามเช้าพัดกรูเข้ามา หนาวจนนางสั่นสะท้าน จึงปิดหน้าต่างกลับดังเดิม ก่อนหมุนกายไปล้างหน้าหวีผม
ชุนซิ่งไม่อยู่ นางจึงเกล้าผมเอง ปักปิ่นเงินเรียบ ๆ ที่ปลายเอียงเล็กน้อยลงบนมวยผม คนในกระจกมีสีหน้าเย็นชา คิ้วตาสงบนิ่ง มองไม่ออกว่ากำลังรู้สึกเช่นไร
แม่นมโจวอุ่นโจ๊กไว้บนเตาแล้ว ทั้งสองกินจนหมดอย่างเงียบงัน เสิ่นหยวนค้นเหรียญทองแดงกับเศษเงินหลายก้อนที่เก็บสะสมมาหลายวันจากกล่อง นับแล้วใส่ถุงเงิน จากนั้นใช้ผ้าเช็ดหน้าห่อกำไลเงินเรียบ ๆ วงนั้นแล้วสวมไว้แนบกาย
“ไปกันเถิด” นางเอ่ย
แม่นมโจวเดินตามหลังนางออกจากเรือนข้างฝั่งตะวันตก แสงอรุณเพิ่งสาดส่อง ระเบียงทางเดินในจวนเสิ่นอาบไล้ด้วยแสงสีทองจาง ๆ
เมื่อผ่านเรือนหลัก เสิ่นหยวนได้ยินเสียงชุนซิ่งดังมาจากในลานเรือน แผ่วเบาราวกับกำลังได้รับคำสั่งให้ทำงานบางอย่าง ฝีเท้านางชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนกลับมาเป็นปกติ แล้วเดินผ่านไปโดยไม่หันกลับมามอง
ออกจากประตูเล็กของจวนเสิ่น นางเลี้ยวเข้าสู่ถนนใหญ่ มุ่งหน้าไปยังตรอกหินเขียวทางตะวันออกของเมือง ผู้คนบนถนนยังไม่มากนัก แผงขายอาหารเช้าเพิ่งตั้งขึ้น ไอร้อนสีขาวลอยกรุ่นออกจากลังนึ่ง
เสิ่นหยวนเดินไม่เร็ว ทว่าฝีเท้ามั่นคง
แม่นมโจวเดินอยู่ข้างกาย นาน ๆ ครั้งก็เหลือบมองนาง คล้ายอยากพูดแต่ก็ลังเล
ต้นไหวเก่าแก่ตรงปากตรอกแตกยอดอ่อน ใบเขียวอ่อนสะท้อนแสงยามเช้าจนเป็นประกาย ร้านเหรินเหอถังเปิดประตูแล้ว เด็กในร้านกำลังกวาดขั้นบันไดด้วยไม้กวาด เสิ่นหยวนหยุดอยู่หน้าร้านยา เงยหน้ามองป้ายพื้นดำที่เขียนว่า “เหรินเหอถัง” อักษรสีทองลอกหลุดไปกว่าครึ่ง เผยลายไม้สีหม่นด้านล่าง
นางสูดลมหายใจลึก ก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป
ธรณีประตูของเหรินเหอถังสูงกว่าร้านทั่วไปอยู่ช่วงหนึ่ง คราวแรกที่เสิ่นหยวนมา นางเกือบสะดุดล้ม ภายหลังแม่นมโจวสอนนางว่า “ยกเท้าขึ้น ก้าวเท้าซ้ายก่อน”
ต่อมานางมาบ่อยครั้งเข้า จึงจดจำได้ว่าเวลาเข้าประตูต้องยกเท้าขึ้น แล้วก้าวเท้าซ้ายก่อน
อาการป่วยของแม่นมโจวกำเริบหลังเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ
แรกเริ่มเพียงไออยู่สองสามครั้งในยามเช้าและค่ำ ดื่มน้ำสะระแหน่สักหน่อยก็ช่วยบรรเทาได้ เสิ่นหยวนจึงไม่ได้ใส่ใจนัก
ต่อมาอาการไอถี่ขึ้นเรื่อย ๆ ยามค่ำคืนมักนอนไม่หลับตลอดทั้งคืน เสิ่นหยวนร้อนใจ จึงพาแม่นมโจวไปหาหมออู๋ หมออู๋จับชีพจรแล้วบอกว่าปอดมีความร้อน ต้องค่อย ๆ บำรุง จึงเขียนเทียบยาให้ชุดหนึ่ง ประกอบด้วยเป้ยหมู่ชวน ดอกข่ายตง ซิ่งเหริน เปลือกส้มเฉินผี และชะเอมเทศ ต้มกับน้ำดื่มวันละสองครั้ง
เทียบยาไม่แพง ชุดละ 40 อีแปะ
เสิ่นหยวนนับเหรียญทองแดงในถุงเงิน แล้วซื้อยามาสามชุด
หลังดื่มยาครบสามชุด อาการไอของแม่นมโจวก็ทุเลาลงจริง ๆ กลางคืนสามารถนอนหลับได้ตลอดคืน เสิ่นหยวนจึงไปซื้อยาเพิ่มอีกสามชุด คิดว่ากินหมดแล้วก็คงหายดี
ทว่าอาการป่วยกลับกำเริบซ้ำไปซ้ำมา หลังหยุดยาได้ไม่กี่วัน นางก็กลับมาไอทั้งเช้าและค่ำ แถมยังไอถี่กว่าเดิมหลายครั้ง หมออู๋กล่าวว่าความร้อนในปอดนี้ดูเหมือนไม่รุนแรง แต่แท้จริงแล้วเรื้อรังยืดเยื้อ ต้องกินยาติดต่อกันครึ่งเดือนจึงจะถอนรากถอนโคนได้
เสิ่นหยวนคำนวณดูแล้ว ค่ายาครึ่งเดือนไม่ใช่เงินน้อย ๆ แต่จะหยุดยาไม่ได้ นางจึงแวะไปเหรินเหอถังทุก ๆ สองสามวัน
เด็กในร้านแซ่จ้าวจำเสิ่นหยวนได้ตั้งแต่นางมาครั้งที่สาม วันนั้นนางก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา ยังไม่ทันเอ่ยปาก เด็กในร้านแซ่จ้าวก็ทักขึ้นก่อน “คุณหนูเสิ่นมาแล้วหรือ ยังใช้เทียบยาเดิมหรือขอรับ?” เสิ่นหยวนพยักหน้า ยื่นเทียบยาให้ เขารับไปแล้วเดินไปเปิดลิ้นชักตู้ยา ตวงยาอย่างคล่องแคล่ว
เสิ่นหยวนยืนรออยู่ทางซ้ายของโต๊ะยา พิงมุมกำแพง สายตาจับอยู่ที่ลิ้นชักเต็มผนัง ตู้ยานั้นเป็นของเก่า สีดำลอกหลุดไปกว่าครึ่ง นับจากล่างขึ้นบน แถวที่สี่ ช่องที่สามตรงมุมมีรูเล็ก ๆ ที่แมลงเจาะไว้ ขนาดเท่าเล็บมือ ดำมืดจนมองไม่เห็นก้นรู นางเห็นตั้งแต่ครั้งแรกที่มา ภายหลังเห็นทุกครั้งที่มา จนคุ้นตาราวกับคนรู้จักที่ไม่สำคัญ ยามไม่มีอะไรทำก็จะเหลือบมองไปทางนั้น
ในร้านยายังมีเด็กหนุ่มคอยทำงานจิปาถะชื่อฝูอัน อายุสิบห้าสิบหกปี อายุน้อยกว่าเสิ่นหยวนเล็กน้อย และช่างพูดนัก ระหว่างที่เด็กในร้านแซ่จ้าวตวงยา เขาก็มักเข้ามาชวนคุยเป็นครั้งคราว
เรื่องที่ทั้งสองคุยกันล้วนเป็นเรื่องจิปาถะของชาวบ้านละแวกนั้น เช่น บ้านแซ่จางฝั่งตรงข้ามเพิ่งแต่งสะใภ้ จุดประทัดกันตั้งแต่เช้าจนเสียงดังแสบหู หรือชายชราขายน้ำตาลปั้นตรงปากตรอกเมื่อวานไม่ได้มา ได้ยินว่าพลิกข้อเท้า
เสิ่นหยวนเพียงยืนนิ่งเงียบอยู่ข้าง ๆ บางครั้งเด็กในร้านแซ่จ้าวถามนางสักคำ นางก็เพียงรับคำหนึ่งเสียง
ครั้งหนึ่งฝูอันโผล่ศีรษะออกมาจากด้านหลัง เห็นนางถือห่อยาอยู่ในมือ จึงถามว่า “คุณหนูเสิ่น ยานี้ซื้อให้ใครกินหรือ?”
“แม่นมที่บ้านข้า”
“อ้อ ผู้สูงวัยร่างกายไม่ค่อยแข็งแรงหรือ?”
“อืม ไอ”
ฝูอันจึงไม่ถามต่อ หดกลับเข้าไป
เด็กในร้านแซ่จ้าวตวงยาอย่างเชื่องช้า ภายในร้านเงียบสงัด ได้ยินเพียงเสียงครืดคราดของโม่บดสมุนไพรกับเสียงเบา ๆ ยามเขาขยับคานตาชั่ง
ระหว่างตวงยา เด็กในร้านแซ่จ้าวเอ่ยขึ้นลอย ๆ ว่า “วันนี้วันที่สิบห้าแล้ว ต้องเริ่มเตรียมยาลูกกลอนของตระกูลเซี่ยเสียที”
ฝูอันไม่แม้แต่จะเงยหน้า ยังคงทำงานพลางตอบว่า “ข้ารู้แล้ว คุณชายเซี่ยช่างกตัญญูจริง ๆ”
พูดถึงตรงนี้ ฝูอันก็อดหัวเราะไม่ได้ “ฮี่ ๆ ทั้งใจกว้างด้วย เทียบยาของจวนเซี่ย ใคร ๆ ต่างก็แย่งกันรับงาน”
เด็กในร้านแซ่จ้าวห่อยาแล้วยื่นให้ เสิ่นหยวนจ่ายเหรียญทองแดง ก่อนผลักประตูออกไป
ต้นไหวเก่าตรงปากตรอกเพิ่งแตกใบใหม่ สีเขียวอ่อนสดใส เมื่อลมพัดก็พลิกให้เห็นด้านหลังสีเงินขาว
นางเดินไปบนแผ่นหินเขียวด้วยฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า ในอ้อมแขนมีห่อยา ส่วนในใจกำลังคิดว่าอีกไม่กี่วันคงต้องมาซื้อยาอีกหลายเทียบ