ก้าวเข้าสู่เดือนพฤษภาคม อากาศตอนกลางวันเริ่มร้อนขึ้นเรื่อย ๆ แต่ช่วงเช้ากับกลางคืนก็ยังเย็นอยู่บ้าง
ใต้ต้นไทรใหญ่ในเขตบ้านพักพนักงานโรงงานเหล็ก หลังมื้อเย็นมีชายหญิงสูงวัยหลายคนมารวมตัวกัน ต่างสวมเสื้อผ้าสองสามชั้น
พวกเขากำลังพูดถึงเรื่องที่เกิดขึ้นในโรงงานข้าง ๆ เมื่อไม่นานมานี้
“ได้ยินหรือยัง หัวหน้าแผนกโรงงานข้าง ๆ ที่เมียคลอดลูกชายจนตัวเองตายไปแล้ว ตอนนี้จะแต่งงานใหม่อีกแล้ว!”
“อะไรนะ? จะแต่งงานใหม่เหรอ? ไม่ใช่ว่าได้ยินว่าเมียคลอดลูกชายให้เขา ก่อนตายเขายังคุกเข่าข้างเตียงคนไข้ให้คำมั่นว่าจะเลี้ยงลูกสองคนไปตลอด ไม่แต่งงานใหม่แล้วหรอกหรือ?”
หญิงชราคนหนึ่งถอนใจ “เมียเขาเพิ่งตายไปได้ไม่นานเองนะ ครึ่งปีหรือยังไม่ถึงด้วยซ้ำ ก็จะแต่งใหม่แล้วเหรอ ช่างเป็นคนไร้สำนึกจริง ๆ”
หญิงชราที่อยู่ข้าง ๆ เห็นจนชิน ตอบอย่างดูแคลนว่า “ผู้ชายก็เป็นคนไร้หัวใจแบบนี้แหละ คำพูดของพวกเขาก็เหมือนตด ผายออกมาแล้วก็หายไป เธอยังคิดจริง ๆ เหรอว่าพวกเขาจะเก็บคำพูดที่พูดไว้มาใส่ใจ?”
อายุก็ปูนนี้แล้วยังฝันกลางวันอะไรอีก!
“ถ้าถามฉันนะ สะใภ้ที่ตายไปคนนั้นก็โง่เหมือนกัน ทั้งที่รู้ว่าร่างกายไม่แข็งแรง ยังฝืนสุดชีวิตเพื่อคลอดลูกชาย ลูกชายจะสำคัญกว่าชีวิตตัวเองได้ยังไง?”
หญิงชราคนนี้เป็นคนเก่งกล้า ตอนสาว ๆ คลอดลูกคนแรกเป็นลูกสาว แม่สามีกับสามีไม่พอใจ บีบให้มีลูกคนที่สองทันที แต่เธอไม่สนใจคำพูดของทั้งคู่แม้แต่น้อย
ทุกวันเธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเลี้ยงดูตัวเองกับลูกสาวให้กินดีอยู่ดี ผ่านไปสามสี่ปี พอร่างกายแข็งแรงเต็มที่แล้วถึงค่อยมีลูกคนที่สอง จากนั้นก็คลอดลูกชายฝาแฝด
อีกหลายปีต่อมา เธอก็คลอดฝาแฝดชายหญิงอีกคู่ แล้วหลังจากนั้นก็ไม่คลอดอีก
ในใจหญิงชรา ลูกชายสำคัญก็จริง แต่ไม่ได้สำคัญไปกว่าชีวิตตัวเอง
มีลูกชายได้ก็ดี แต่ถ้าไม่ได้ก็ช่วยไม่ได้ จะเอาชีวิตเข้าแลกเพื่อมีลูกชาย แบบนั้นมันบ้าชัด ๆ
เธอมองคนแบบนั้นไม่ขึ้นเอาเสียเลย
พวกเขาไม่ลองคิดดูบ้างหรือว่า ต่อให้สุดท้ายคลอดลูกชายได้จริง แต่ถ้าตัวเองตายไปแล้ว ลูกชายที่แลกมาด้วยชีวิตจะมีชีวิตดี ๆ ได้ยังไง?
หวังพึ่งพ่อของเด็กน่ะเหรอ? พอเถอะ ถ้าพึ่งพวกผู้ชายได้จริง โลกนี้คงไม่มีเด็กน่าสงสารมากมายขนาดนั้นหรอก!
หลักการมันก็เป็นอย่างนี้ แต่เห็นได้ชัดว่าพวกชายชราที่อยู่ข้าง ๆ ไม่อยากฟังแล้ว!
“เฮ้ ฉันว่าแม่เฒ่าหม่า เธอจะวางอำนาจบาตรใหญ่ในบ้านตัวเองก็เรื่องของเธอ แต่อย่ามาพูดเหลวไหลข้างนอก!”
อะไรที่ว่าผู้ชายเป็นคนไร้หัวใจ? อะไรที่ว่าคำพูดของพวกเขาเหมือนตด ผายออกมาแล้วก็หายไป?
ถุย! พวกเขาเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว คำพูดที่พูดออกไปหนักแน่นดั่งตอกตะปูลงพื้น!
ส่วนคำมั่นที่หัวหน้าแผนกโรงงานข้าง ๆ ให้ไว้กับเมียก่อนตายน่ะหรือ?
“โธ่ ผู้ชายตัวคนเดียวจะดูแลเด็กเล็กสองคนได้ไม่ละเอียดรอบคอบเท่าไรหรอก แต่งเมียใหม่เข้าบ้านมาก็เพื่อให้ช่วยดูแลลูกไม่ใช่หรือไง?”
อะไรนะ? บอกว่าส่วนใหญ่พอมีแม่เลี้ยงก็มีพ่อเลี้ยงไปด้วย ชีวิตของเด็กสองคนต่อจากนี้อาจไม่ดีนักอย่างนั้นหรือ?
“เธอก็พูดเองว่าส่วนใหญ่ ไม่ใช่ทั้งหมดนี่นา งั้นดูผู้จัดการโรงงานเสิ่นสิงอวิ๋นของโรงงานเราสิ เมียที่แต่งทีหลังของเขาก็ไม่ได้แย่นี่?”
*
หนึ่งทุ่ม เสิ่นสิงอวิ๋นปั่นจักรยานกลับบ้าน เพิ่งก้าวเข้ามาในบ้าน เสียงอ่อนโยนเจือความห่วงใยของภรรยา ฟางเจวียน ก็ดังขึ้น
“กลับมาแล้วเหรอ? งั้นล้างมือแล้วพักสักหน่อย เตรียมกินข้าวกัน!”
เสิ่นสิงอวิ๋นรับคำ ล้างมือเสร็จก็ไม่ได้ไปนั่งพักบนโซฟา แต่เดินเข้าครัวไปช่วยยกกับข้าว
เห็นหน้าตาและปริมาณอาหารในจานบนเตา เขาก็เข้าใจทันทีว่าเสิ่นหมิงเหยาคนที่สามคงกลับมากินข้าวคืนนี้
บ้านเสิ่นมีลูกทั้งหมดสามคน คนโตชื่อหมิงฮุ่ย คนรองชื่อหมิงหลี่ คนโตเป็นลูกสาว คนรองเป็นลูกชาย ทั้งคู่เป็นลูกของภรรยาคนแรกที่เสียชีวิตตั้งแต่ยังสาวของเสิ่นสิงอวิ๋น ปีนี้อายุ 21 กับ 20 ปีตามลำดับ
คนที่สามเป็นลูกสาวชื่อหมิงเหยา เป็นลูกที่เกิดกับฟางเจวียน ภรรยาคนที่สองของเขา ปีนี้อายุ 18 ปีแล้ว
เสิ่นสิงอวิ๋นเกิดในครอบครัวคนงานธรรมดา เพราะฉลาดหัวไว ทั้งยังตัวสูงหน้าตาดี เพิ่งเข้าทำงานในโรงงานได้ไม่นาน ลูกสาวของหัวหน้าก็ถูกใจเขา จนเขาได้กลายเป็นลูกเขยของหัวหน้า
แต่ลูกสาวของหัวหน้าสุขภาพไม่ดีนัก หลังคลอดหมิงหลี่คนรองได้ไม่นานก็เสียชีวิต
เสิ่นสิงอวิ๋นเป็นผู้ชายคนเดียว ดูแลเด็กสองคนไม่ไหว โดยเฉพาะหมิงหลี่คนรองที่ร่างกายอ่อนแอมากเพราะคลอดก่อนกำหนด ต้องมีคนคอยดูแลตลอด เมื่อพ่อตาของเด็กพยักหน้า เสิ่นสิงอวิ๋นก็แต่งงานกับฟางเจวียน ภรรยาคนที่สองในเวลาไม่นาน
แล้วก็เกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้น จนมีหมิงเหยา
ตอนนี้เป็นปี 1972 ครอบครัวที่มีลูกหลายคนยังถูกกำหนดให้ส่งลูกลงชนบท
แต่บ้านเสิ่นไม่ต้องกังวลเรื่องนี้
หมิงฮุ่ยคนโตมีพื้นฐานด้านการเต้น จึงอาศัยเส้นสายทางบ้านตาของเธอเข้าไปอยู่คณะศิลปะการแสดงของเมือง ตอนนี้กินอยู่ที่นั่น กลับบ้านเป็นครั้งคราวเฉพาะช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์
หมิงหลี่คนรองหัวดี ได้รับการแนะนำให้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยแรงงาน ชาวนา และทหาร ตอนนี้เพิ่งอยู่ปีสามก็ได้เข้าไปทำงานในหน่วยงานลับแล้ว ไม่รู้ว่าจะได้กลับมาเมื่อไร
หมิงเหยาคนที่สามเป็นคนไม่มีอนาคตที่สุด เธอรับช่วงงานต่อจากแม่ ตอนนี้เป็นครูประถมในโรงงานข้าง ๆ พอถึงฤดูหนาวอากาศหนาว เธอไม่อยากตื่นเช้า หลังเปิดเทอมได้ไม่นานก็ย้ายไปอยู่หอพัก กลับมาบ้านนี้เป็นครั้งคราวเพื่อกินของดี ๆ เท่านั้น
พอผัดกับข้าวจานสุดท้ายเสร็จและยกขึ้นโต๊ะ ฟางเจวียนก็ล้างมือแล้วบอกให้เสิ่นสิงอวิ๋นไปหยิบชามกับตะเกียบ
“หยิบมาสี่ชุดนะ ก่อนหน้านี้หมิงฮุ่ยโทรมาบอกว่าจะกลับมากินมื้อเย็น”
“หมิงฮุ่ยจะกลับมาเหรอ?” เสิ่นสิงอวิ๋นถามอย่างแปลกใจ “วันนี้ไม่ใช่วันเสาร์นี่นา?”
ทำไมจู่ ๆ ถึงกลับมาล่ะ หรือว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น หรือถูกใครรังแกมา?
“ก่อนหน้านี้โทรกลับมาบอกไหมว่ามีธุระอะไร?”
ฟางเจวียนส่ายหน้า เธอคบหากับเสิ่นหมิงฮุ่ยมายี่สิบปีแล้ว ยังจะไม่รู้หรือว่าเสิ่นหมิงฮุ่ยเป็นคนแบบไหน?
เด็กคนนั้นไม่ใช่คนที่จะยอมเสียเปรียบใครง่าย ๆ หรอก!
แค่ไม่ไปทำให้คนอื่นเสียเปรียบก็ดีแล้ว ส่วนคนที่คิดจะเอาเปรียบเธอน่ะ ฝันไปเถอะ!
เก่งกว่าลูกสาวทึ่ม ๆ ที่เธอคลอดออกมาเองตั้งเยอะ!
“ไม่ได้บอก แค่โทรมาถามว่าหมิงเหยาจะกลับมากินข้าวเมื่อไร ฉันบอกว่าวันนี้จะกลับ เธอก็เลยบอกว่าคืนนี้จะกลับมาเหมือนกัน”
ฟางเจวียนขมวดคิ้ว “ไม่รู้เหมือนกันว่ามีธุระอะไรถึงมาหาหมิงเหยา?”
*
ระหว่างทางกลับจากเลิกงาน หมิงเหยาก็กำลังคิดถึงเรื่องนี้เหมือนกัน
ถึงหมิงเหยากับหมิงฮุ่ยจะเป็นพี่น้องแท้ ๆ กัน แต่ตั้งแต่เด็กทั้งคู่ก็ไม่ค่อยสนิทกัน
ตอนนั้นฟางเจวียนตั้งท้องโดยไม่คาดคิด ดูแลเด็กสองคนไม่ไหว หมิงฮุ่ยจึงถูกพาไปอยู่กับตากับยาย และเติบโตที่นั่นมาตลอด คนที่สนิทด้วยคือพี่สาวน้องชายลูกพี่ลูกน้องทางบ้านของน้าชาย
ก่อนอายุห้าขวบ เธอรู้แค่ว่ามีหมิงเหยากับหมิงหลี่อยู่สองคนเท่านั้น
พออายุห้าขวบ ถึงจะรู้ว่าพวกเขาเป็นน้องชายกับน้องสาวของตัวเอง แต่คนหนึ่งเป็นต้นเหตุที่ทำให้แม่ตาย อีกคนเป็นลูกสาวที่หญิงแพศยาซึ่งพ่อแต่งเข้ามาทีหลังคลอดออกมา เธอจะชอบได้อย่างไรกัน
เธอมักจะร่วมมือกับพี่น้องลูกพี่ลูกน้องรังแกหมิงเหยากับหมิงหลี่
หมิงหลี่ร่างกายอ่อนแอมาตั้งแต่เด็ก ตอนอายุสี่ขวบตัวแทบไม่ต่างจากเด็กสองขวบ
ถึงหมิงเหยาจะเติบโตมาแข็งแรงตั้งแต่เล็ก แถมยังเป็นเด็กอ้วนจ้ำม่ำ แต่คนทางหมิงฮุ่ยมีจำนวนมากกว่า ทั้งยังอายุมากกว่าเธอทุกคน
พอสองฝ่ายตีกัน ฝั่งหมิงเหยาย่อมไม่มีทางชนะ
ยังดีที่พี่น้องตัวน้อยคู่นี้ไม่ใช่พวกถูกแกล้งแล้วเอาแต่นิ่งเงียบ โดยเฉพาะหมิงเหยา ปากเล็ก ๆ พูดเจื้อยแจ้วเก่งนัก ฟ้องคนอื่นเก่งมาก ความเจ็บแค่สองส่วน พอออกจากปากเธอก็กลายเป็นแปดส่วนทันที
เพราะหมิงเหยา หมิงฮุ่ยจึงถูกเสิ่นสิงอวิ๋นลงโทษอยู่บ่อย ๆ ตอนเด็ก
พอถูกลงโทษแล้ว หมิงฮุ่ยก็ไม่พอใจ ยังคงรังแกหมิงเหยากับหมิงหลี่ต่อ
พี่น้องตัวน้อยถูกแกล้งก็กลับบ้านไปฟ้องอีก แล้วหมิงฮุ่ยก็ถูกลงโทษต่อไป