“ชั้นสามของอพาร์ตเมนต์วันสิ้นโลกเป็นถิ่นของคราบเลือด นอกประตูศูนย์หลบภัยทุกแห่งมันจัดวางรอยเลือดเอาไว้ รอแค่ให้ผู้รอดชีวิตผู้น่าสงสารและไม่รู้อิโหน่อิเหน่พากันออกจากห้อง”
“ผู้ฟังผู้โชคดีของวันนี้คือคุณหลิน ซึ่งพักอยู่ห้อง 304 ของอพาร์ตเมนต์วันสิ้นโลก เขาจะเริ่มช่วงเวลาแห่งโชคของตัวเองตอน 9 นาฬิกา 56 นาที 41 วินาทีวันนี้ บางทีตอนนั้นเขาอาจทำอะไรสักอย่างได้”
“หนอนใยไหมในท่อระบายน้ำหิวกระหายจนแทบทนไม่ไหวแล้ว รอเพียงผล ‘ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์’ ของศูนย์หลบภัยหมดลง พวกมันก็จะเล็ดลอดเข้ามาตามช่องต่าง ๆ ที่เชื่อมต่อกับท่อระบายน้ำ แล้วกินผู้รอดชีวิตผู้น่าสงสารที่อยู่ข้างใน”
……
“รายการเสียงแห่งเมืองวันนี้จบลงเพียงเท่านี้ ขอบคุณที่อยู่เป็นเพื่อนกัน แล้วพบกันใหม่ในการออกอากาศครั้งหน้า เราจะมาแบ่งปันเรื่องราวดี ๆ เล็กน้อยในชีวิตกันต่อ”
รายการวิทยุออกอากาศเพียง 10 นาที คุณเอกซ์พูดถึงข้อมูลมากมายเกี่ยวกับเมืองนี้ หลินเย่ส่งข้อมูลที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเองเข้าไปในกลุ่ม
หลินเย่: นี่คือข้อมูลที่ผมแลกมาด้วยความสามารถพรสวรรค์ ไม่รู้ว่าแม่นยำแค่ไหน พวกคุณตัดสินใจกันเองว่าจะใช้เป็นข้อมูลอ้างอิงไหม
“เชี่ย ลูกพี่เริ่มลงมือแต่เช้าเลยเหรอ?”
“โคตรเจ๋ง พวกเรายังติดแหง็กอยู่ในห้อง แต่ลูกพี่ไปตั้งหลักในเมืองแล้ว”
“ตำนานเมือง: ความสามารถพรสวรรค์ของลูกพี่”
“เชี่ย ฟังแล้วน่ากลัวชะมัด สัตว์ประหลาดข้างนอกจับตาพวกเราแล้วเหรอ? ถ้าอีก 7 วันอัปเกรดศูนย์หลบภัยไม่สำเร็จ เราก็ต้องตายแน่ ๆ ใช่ไหม?”