บทที่ 1 ผ้าดำพันดวงตา
เดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุ
ปี๊บ ๆ ๆ ——!
เสียงจักจั่นแสบแก้วหูผสมปนเปไปกับเสียงแตรรถที่ดังไม่หยุดหย่อน ก้องกังวานไปทั่วถนนที่ผู้คนพลุกพล่าน แสงอาทิตย์แผดเผาลงบนพื้นถนนยางมะตอยสีน้ำตาลเทาจนความร้อนระอุ คลื่นความร้อนบิดเบี้ยวจนดูราวกับว่าทั้งถนนกำลังบิดโค้ง
ใต้ร่มไม้ไม่กี่แห่งริมทาง พวกวัยรุ่นกลุ่มหนึ่งมารวมตัวกัน สูบบุหรี่พลางรอสัญญาณไฟจราจร
ทันใดนั้น วัยรุ่นคนหนึ่งที่กำลังพ่นควันบุหรี่ดูเหมือนจะสังเกตเห็นอะไรบางอย่าง เขาส่งเสียงอุทานเบา ๆ ก่อนจะจ้องไปยังมุมหนึ่งของถนน
“อาโน่ว นายมองอะไรอยู่น่ะ” เพื่อนข้าง ๆ ถาม
เด็กหนุ่มที่ชื่ออาโน่วจ้องมองมุมถนนอย่างเหม่อลอย ผ่านไปครู่หนึ่งถึงได้เอ่ยปาก “นายว่า… คนตาบอดข้ามถนนกันยังไง”
เพื่อนผงะ ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบอย่างช้า ๆ “โดยทั่วไปแล้ว คนตาบอดเวลาออกไปข้างนอกจะมีคนคอยดูแล หรือไม่ก็มีสุนัขนำทางคอยนำทาง ถ้าอยู่ในเมืองที่ทันสมัยหน่อย ริมถนนก็จะมีระบบเสียงประกาศสัญญาณไฟจราจร ถ้าไม่ได้จริง ๆ บางทีอาจจะใช้เสียงกับไม้เท้าขาวค่อย ๆ คลำทางไปก็ได้”
อาโน่วส่ายหัว “แล้วถ้าไม่มีใครคอยดูแล ไม่มีสุนัขนำทาง ไม่มีเสียงประกาศ แถมยังใช้ไม้เท้าขาวหิ้วน้ำมันถั่วลิสงอีกล่ะ”
“…นายคิดว่าตัวเองตลกมากเหรอ”
เพื่อนกลอกตาขาวใส่มองตามสายตาของอาโน่วไป วินาทีต่อมาก็ยืนนิ่งแข็งทื่ออยู่กับที่
เห็นเพียงฝั่งตรงข้ามของถนน มีเด็กหนุ่มเสื้อแขนสั้นสีดำคนหนึ่งยืนอยู่ ดวงตาพันด้วยผ้าสีดำหนาหลายชั้น ปิดกั้นแสงทั้งหมดเอาไว้อย่างแน่นหนา
มือซ้ายของเขาถือถุงช็อปปิ้งราคาถูกที่เต็มไปด้วยผัก มือขวาจับไม้เท้าขาวที่พาดอยู่บนบ่า เหมือนกับคนกำลังหาบของ โดยที่ปลายไม้เท้าขาวนั้น มีน้ำมันถั่วลิสงสีเหลืองทองถังใหญ่ส่องประกายแวววาวอยู่กลางแสงแดด!
ผ้าดำพันดวงตา ไม้เท้าขาวพาดบ่า ผักในมือซ้าย หิ้วน้ำมันด้วยมือขวา…
ภาพที่เหลือเชื่อนี้ ดึงดูดความสนใจจากผู้คนที่อยู่รอบ ๆ จำนวนมากในทันที
“เฮ้ย ดูสิ คนนั้นมันแปลกชะมัด”
“ปิดตาด้วยผ้าหนา ๆ แบบนั้น จะมองเห็นถนนเหรอ”
“นายไม่เห็นไม้เท้าขาวในมือเขาเหรอ เขาเป็นคนตาบอดอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ”
“นี่มันยุคไหนแล้ว ปกติคนตาบอดก็ใส่แว่นกันแดดกันทั้งนั้น ยังจะมีใครเอาผ้ามาพันดวงตาในวันที่อากาศร้อน ๆ แบบนี้อีก ไม่กลัวอับชื้นเหรอ”
“ใช่ แล้วนายเคยเห็นคนตาบอดคนไหนไม่ใช้ไม้เท้าขาวเดิน แต่ใช้หาบของแทนบ้างล่ะ”
“เด็กสมัยนี้เล่นกันแปลก ๆ จริง”
“…”
แม้แต่เสียงจักจั่นในฤดูร้อนก็ยังกลบเสียงซุบซิบของผู้คนที่ผ่านไปมาไม่ได้ พวกเขาจ้องมองเด็กหนุ่มคนนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น กระซิบกระซาบกันว่าเขาเป็นคนตาบอดจริงหรือแกล้งตาบอดกันแน่ ขณะเดียวกันก็มองสัญญาณไฟแดงที่กระพริบอยู่ด้วยความคาดหวัง
ในจังหวะนั้นเอง เสียงใสดังขึ้นจากข้างตัวเด็กหนุ่ม
“พี่คะ หนูพาพี่ข้ามถนนไหมคะ”
เด็กผู้หญิงในชุดนักเรียนคนหนึ่ง อายุประมาณสิบสองสิบสามปี บนแก้มมีหยาดเหงื่อใส ๆ เกาะอยู่ ดวงตากลมโตสีดำเข้มจ้องมองเด็กหนุ่มด้วยความเป็นห่วง ไร้เดียงสาและตรงไปตรงมา
เด็กหนุ่มผงะไปเล็กน้อย หันหน้าไปทางเด็กผู้หญิง มุมปากปรากฏรอยยิ้มจาง ๆ
“อืม”
เขาเอากระเป๋าผักมาแขวนไว้ที่มือขวา ปล่อยมือซ้ายว่างขึ้นมาเช็ดเหงื่อที่ชายเสื้อ ก่อนจะจับมือเล็ก ๆ ของเด็กผู้หญิงไว้อย่างแผ่วเบา
แป๊ะ ——!
ไฟเขียวสว่างขึ้น
เด็กหนุ่มก้าวเท้าออกเดิน มุ่งหน้าไปยังฝั่งตรงข้ามของถนนพร้อมกับเด็กผู้หญิง
เด็กผู้หญิงดูตื่นเต้นมาก มองซ้ายมองขวาคอยระวังรถทั้งสองฝั่ง ฝีเท้าทั้งระมัดระวังทั้งหวาดกลัว
ส่วนเด็กหนุ่ม… เขาเดินได้อย่างมั่นคง
ในสายตาของทุกคน ภาพนี้ไม่เหมือนเด็กสาวจิตใจดีกำลังจูงคนตาบอดข้ามถนน แต่เหมือนพี่ชายกำลังพาน้องเล็กข้ามถนนมากกว่า
ถนนไม่ได้กว้างนัก ใช้เวลาเพียงสิบกว่าวินาที ทั้งสองก็มาถึงอีกฝั่งของถนน เด็กหนุ่มกล่าวขอบคุณเด็กผู้หญิง แล้วเดินจากไปยังตรอกเปลี่ยวโดยไม่หันกลับมามอง
“เขาไม่ใช่คนตาบอด” อาโน่วเห็นดังนั้นจึงพูดอย่างมั่นใจ “เขาต้องมองเห็นแน่ ๆ”
วัยรุ่นคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างหลังอาโน่ว เอามือเท้าคาง ครุ่นคิด ก่อนจะเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ แล้วพูดออกมาด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้
“รู้แล้ว! เขาแต่งคอสเพลย์เป็นลีซินนี่หว่า!”
เพี๊ยะ ——!
ฝ่ามืออันหนักหน่วงฟาดลงบนท้ายทอยอย่างไม่ลังเล อาโน่วสบถขึ้นมาปากเปียกปากแฉะ “ไอ้ขยะ เล่นแต่เกมทั้งวัน ใครมันจะว่างมาคอสเพลย์ลีซินกลางถนนใหญ่ ไม่กลัวตายรึไง”
หยุดไปสองวิ อาโน่วเสริมพึมพำด้วยเสียงเบา “แล้วก็… ผ้าปิดตาของลีซินมันสีแดง นี่มันก็ไม่เห็นจะเหมือน”
“อาโน่ว นายก็ยังว่าฉัน…”
“หุบปาก”
“อ้อ”
ระหว่างที่ทั้งสองเถียงกันไปมา คนหนุ่มที่เงียบขรึมอยู่ข้าง ๆ ตลอดเวลาจับจ้องไปที่แผ่นหลังของเด็กหนุ่มที่เดินจากไป คิ้วขมวดเล็กน้อย
“มีอะไรเหรอ” อาโน่วสังเกตเห็นสายตาของเขา
“ฉันรู้จักเขา”
“รู้จักเขาเหรอ”
“ใช่” ชายหนุ่มพยักหน้า “ตอนที่ลูกพี่ลูกน้องฉันยังอยู่ชั้นประถม ได้ยินว่าในโรงเรียนนั้นมีนักเรียนคนหนึ่งเกิดอุบัติเหตุ มีปัญหาที่ดวงตา ต้องใช้ผ้าดำพันดวงตา ได้ยินว่ายังมีปัญหาทางจิตด้วย…”
“ปัญหาทางจิตเหรอ” อาโน่วตะลึง นึกย้อนดูสถานการณ์เมื่อกี้อย่างละเอียด “ฉันว่าก็ปกติดีนะ”
“นั่นมันก็เรื่องเมื่อสิบปีก่อนแล้ว บางทีเขาอาจจะหายดีแล้วก็ได้ แต่ตอนนั้นเรื่องน่าจะดังอยู่เหมือนกัน ไม่กี่วันเด็กคนนั้นก็ย้ายออก ได้ยินว่าต่อมาย้ายไปโรงเรียนพิเศษสำหรับคนตาบอด”
ในตอนนั้นเอง อีกคนก็สอดขึ้นมาอย่างตื่นเต้น “ว่าแต่ อุบัติเหตุตอนนั้นมันคืออะไรกันแน่ ถึงทำให้คนตาบอดและมีปัญหาทางจิตด้วย ไม่ได้ไปเจอผีเข้าให้กระมัง”
“ไม่รู้” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “แต่… ได้ยินว่าเป็นเรื่องที่เหนือกว่านั้นอีก”
“เป็นคนอาภัพ” อาโน่วถอนหายใจ “เขาชื่ออะไรเหรอ”
“น่าจะชื่อ หลิน… หลิน… หลินชีเย่”
……
ในแสงโพล้เพล้ หลินชีเย่ผลักประตูเข้ามา
เกือบจะทันที กลิ่นหอมของอาหารที่ลอยออกมาจากในบ้านก็แทรกซึมเข้าไปในโพรงจมูก เขาสูดดม กลืนน้ำลาย หิ้วของเดินเข้าไปในบ้าน
เอี๊ยด ——!
บานประตูเก่า ๆ ส่งเสียงแหลมแสบแก้วหู กลบเสียงทำกับข้าวที่ดังมาจากห้องครัว หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งเปิดประตูครัวออกมา เห็นหลินชีเย่หิ้วของพะรุงพะรังก็อุทานออกมา ก่อนจะรีบร้อนเดินเข้ามาหา
“เสี่ยวชี ทำไมคราวนี้หอบของกลับมาตั้งเยอะล่ะ” หญิงคนนั้นเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน แล้วรีบเข้าไปช่วยหลินชีเย่ถือของ พลางพร่ำบ่นไปด้วย
“น้ำมันถั่วลิสงถังเบ้อเริ่มเลยนะ นี่เด็กคนนี้ ใช้เงินช่วยเหลือของรัฐบาลมั่วซั่วอีกแล้วใช่ไหม”
“คุณป้า เงินช่วยเหลือของรัฐบาลสำหรับคนพิการก็ให้เอามาใช้ดำรงชีวิตนี่ครับ ผมเอามาซื้อน้ำมันก็ของมันต้องใช้ ใช้ถูกที่แล้วครับ” หลินชีเย่พูดยิ้ม ๆ
“เหลวไหล เงินนี่มีไว้เก็บให้หนูเข้ามหาวิทยาลัย จะเอามาใช้สุรุ่ยสุร่ายได้ยังไง ป้าขอบอกเลยนะว่า เงินที่ป้าทำงานหามาได้มันก็พอเลี้ยงพวกเราสามคนแล้ว หนูไม่ต้องเอาเงินตัวเองออกมาใช้”
คุณป้าเอามือถูถังน้ำมันเบา ๆ อย่างทะนุถนอม สีหน้าเหมือนปวดใจ พูดพึมพำเบา ๆ “น้ำมันถังใหญ่ขนาดนี้ แถมยังเป็นยี่ห้ออีก… ใช้เงินไปไม่น้อยเลยใช่ไหม”
ยังไม่ทันที่หลินชีเย่จะพูดอะไร คุณป้าก็รู้สึกตัวขึ้นมาเสียก่อน
“ไม่ใช่สิ… ของเยอะแยะขนาดนี้ หนูขนกลับมาได้ยังไง”
“อ๋อ ระหว่างทางผมเจอคนมีน้ำใจไม่กี่คน ช่วยถือกลับมาครับ” หลินชีเย่ตอบเรียบ ๆ
“ดี ดีจัง ดูท่าในสังคมคนดีก็ยังมีมากนะ… หนูได้ขอบคุณพวกเขาเรียบร้อยดีไหม”
“ขอบคุณแล้วครับ” หลินชีเย่เปลี่ยนเรื่อง “คุณป้า อาหจิ้นอยู่ไหนครับ”
“เขาเขียนการบ้านอยู่บนระเบียง… อ้อ ปีนี้หมอที่มาตรวจตามปกติจากโรงพยาบาลจิตเวชมาแล้วนะ พักอยู่ในห้อง หนูไปให้หมอดูหน่อย ป้าจะไปทำกับข้าวต่อ เสร็จแล้วจะเรียก”
ฝีเท้าของหลินชีเย่หยุดไปเล็กน้อย รับคำอ้อ แล้วเดินไปทางห้องนอน
……
“สวัสดี ผมเป็นหมอจากโรงพยาบาลจิตเวชแสงตะวัน ผมแซ่หลี่”
เมื่อเห็นหลินชีเย่ผลักประตูเข้ามา ชายหนุ่มที่นั่งอยู่บนม้านั่งเล็กในห้องนอนก็ลุกขึ้น พูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ใบหน้าเขาสวมแว่นตากรอบดำใหญ่โต ดูท่าทางภูมิฐาน
หลินชีเย่เลิกคิ้วขึ้นอย่างแปลกใจ “เมื่อก่อนคุณหมอหานเป็นคนมาตรวจไม่ใช่เหรอครับ”
“คุณหมอหานได้เลื่อนตำแหน่งเป็นรองผู้อำนวยการเมื่อปีที่แล้วน่ะครับ” คุณหมอหลี่ยิ้ม แววตาฉายแววอิจฉาจาง ๆ
หลินชีเย่พยักหน้าเล็กน้อย เปล่งเสียงอ้อออกมา
ก็จริง คุณหมอหานก็แก่แล้ว ฝีมือการแพทย์ก็ยอดเยี่ยม การเลื่อนตำแหน่งเป็นรองผู้อำนวยการก็ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจสำหรับเขา การเปลี่ยนให้หมอหนุ่มใหม่มาตรวจร่างกายตามรอบก็เป็นเรื่องสมเหตุสมผล
เมื่อเห็นหลินชีเย่นั่งลง คุณหมอหลี่ก็กระแอมเบา ๆ แล้วหยิบแฟ้มประวัติคนไข้ออกมาจากกระเป๋าเป็นปึก ๆ
“ขอโทษด้วยนะครับ พอดีผมเองก็เพิ่งมาใหม่ ยังไม่ค่อยรู้เรื่องของคุณเท่าไหร่ ผมขอทำความเข้าใจคร่าว ๆ ก่อนนะครับ” คุณหมอหลี่พูดอย่างเกรงใจ
หลินชีเย่พยักหน้า
“ชื่อ… หลินชีเย่เหรอครับ”
“ครับ”
“ปีนี้อายุ 17 ปี”
“ครับ”
“วันเกิด”
“5 ตุลา”
“อืม… ในประวัติเขียนไว้ว่า คุณตาบอดสองข้างเมื่อ 10 ปีก่อน และในเวลาเดียวกันก็มีปัญหาบางอย่างจนถูกส่งตัวมาโรงพยาบาลของเราใช่ไหมครับ”
“ครับ”
คุณหมอหลี่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “คุณเคยเปลี่ยนชื่อมาก่อนหรือเปล่าครับ”
“…เปล่านะครับ ทำไมถามแบบนั้น” หลินชีเย่ผงะ
คุณหมอหลี่เกาหัวอย่างรู้สึกเขิน ๆ “แหะ ๆ… คงจะเป็นผมคิดมากไปเอง”
เขายื่นมือออกไปชี้ไปที่อายุในประวัติ แล้วชี้ไปที่คำว่า 10 ปีก่อน “ดูสิครับ คุณตาบอดเมื่อ 10 ปีก่อน ตอนนั้นคุณอายุ 7 ขวบพอดี แถมชื่อของคุณก็ดันชื่อหลินชีเย่อีก ผมเลยคิดว่าคุณเปลี่ยนชื่อหลังจากที่ตาบอด…”
หลินชีเย่นิ่งเงียบไปนาน ก่อนส่ายหัว “เปล่าครับ… ผมไม่เคยเปลี่ยนชื่อมาก่อน ตั้งแต่ก่อนผมเกิด พ่อแม่ก็ตั้งชื่อหลินชีเย่ให้ผมแล้ว”
“อย่างนั้นก็นับว่า… แหะ ๆ” คุณหมอหลี่พูดได้ครึ่งเดียวก็รู้สึกว่ามันไม่สุภาพ จึงรีบหุบปากทันที
“เป็นเรื่องบังเอิญ” หลินชีเย่พูดเรียบ ๆ “เป็นเรื่องบังเอิญจริง ๆ”
คุณหมอหลี่รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย แต่ก็เปลี่ยนเรื่องอย่างรวดเร็ว “อืม… ในประวัติดูเหมือนไม่ได้อธิบายรายละเอียดของอุบัติเหตุครั้งนั้นที่ทำให้คุณตาบอดและมีอาการทางจิต ถ้าสะดวกแล้ว เอาเป็นว่า… เล่าให้ผมฟังหน่อยได้ไหมครับ”
หลินชีเย่ยังไม่ทันพูด คุณหมอหลี่ก็รีบเสริมว่า “ไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินนะครับ ยิ่งเข้าใจคนไข้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งรักษาได้ดีขึ้นเท่านั้น แน่นอนว่า ถ้าคุณไม่อยากพูด ผมก็จะไม่บังคับ”
หลินชีเย่นั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น ภายใต้แถบผ้าสีดำ ดวงตาคู่นั้นเหมือนกำลังจ้องมองคุณหมอหลี่อยู่
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็ค่อย ๆ เอื้อนเอ่ยว่า
“ไม่มีอะไรที่พูดไม่ได้หรอกครับ… แค่ คุณอาจจะไม่เชื่อด้วยซ้ำ ยิ่งกว่านั้นคุณอาจจะจับผมกลับเข้าไปในโรงพยาบาลจิตเวชอีกก็ได้”
“ไม่ ๆ ๆ อย่ามองว่าความสัมพันธ์ของเราเป็นความสัมพันธ์ระหว่างหมอกับคนไข้เลยนะครับ นี่เป็นแค่การคุยกันตามปกติระหว่างเพื่อนฝูง ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ” คุณหมอหลี่พูดกึ่งติดตลก “ต่อให้คุณบอกว่าคุณถูกไท่ซ่างเหล่าจวินลากเข้าไปในเตาหลอมโอสถ ผมก็เชื่อคุณครับ”
หลินชีเย่นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าเล็กน้อย
“สมัยเด็ก ผมชอบดาราศาสตร์”
“อืม แล้วยังไงต่อครับ”
“คืนนั้น ผมนอนดูพระจันทร์อยู่บนหลังคาบ้านที่ต่างจังหวัด”
“คุณเห็นอะไรครับ กระต่ายพระจันทร์เหรอครับ” คุณหมอหลี่พูดยิ้ม ๆ
หลินชีเย่ส่ายหัว คำพูดต่อมาของเขาทำให้รอยยิ้มของคุณหมอหลี่แข็งค้างอยู่บนใบหน้า
“ไม่ครับ ผมเห็นเทพองค์หนึ่ง” หลินชีเย่พูดด้วยสีหน้าจริงจัง มือทั้งสองข้างยังทำท่าทางประกอบอีกด้วย
“เป็นเซราฟที่อาบรัศมีสีทอง มีปีกสีขาวนวลหกปีก”