เมื่อประโยคนั้นสิ้นสุดลง กู้หนิงก็ยังยืนนิ่งไม่ขยับ
“คุณเห็นแล้วใช่ไหม?”
หลินเหยียนยืนอยู่ข้างหลังเธอ
ไฟในห้องนั่งเล่นสลัว มีเพียงแสงไฟริบหรี่ตรงสุดทางเดินที่ยังส่องอยู่
เสียงของเธอแผ่วเบา แต่หนักแน่น
ไม่เหมือนคนที่ถูกซักถาม
กลับเหมือนคนที่คาดการณ์ช่วงเวลานี้เอาไว้แล้ว
กู้หนิงค่อย ๆ หันกลับมา
“ตกลงคุณอยากพูดอะไรกันแน่?”
หลินเหยียนไม่ได้ตอบในทันที
เธอเพียงมองกู้หนิงอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะยิ้มบาง ๆ
“พี่ไม่ได้คอยจับตาดูอยู่ตลอดหรือคะ?”
คำพูดนั้นเหมือนเข็มเล่มเล็ก ๆ ทิ่มแทง ไม่ได้เจ็บมาก แต่กลับค้างอยู่บนผิวหนังไม่ยอมจางหาย
บรรยากาศเงียบงันไปชั่วขณะ
กู้หนิงไม่ได้พูดเรื่องนี้ต่อ
เธอหันหลังเดินเข้าครัว แล้วรินน้ำใส่แก้ว
เสียงน้ำไหลจากก๊อกชัดเจนเป็นพิเศษ
ตอนที่เธอกำแก้วไว้ นิ้วมือก็เกร็งขึ้นเล็กน้อย
เธอไม่ชอบความรู้สึกแบบนี้
—ความรู้สึกที่ถูกคนอื่นจูงจมูก
คืนนั้นโจวเฉินกลับมาดึกมาก
ไฟในห้องนั่งเล่นปิดอยู่
มีเพียงไฟตรวจจับความเคลื่อนไหวตรงโถงทางเข้าที่สว่างวาบขึ้นครู่หนึ่ง
เขาถอดรองเท้าอย่างแผ่วเบา
ราวกับไม่อยากรบกวนใคร
“ยังไม่นอนอีกเหรอ?”
เมื่อเห็นกู้หนิงนั่งอยู่บนโซฟา น้ำเสียงของเขาก็เป็นปกติเหมือนทุกวัน
กู้หนิงเงยหน้าขึ้น
“เมื่อคืนตอนตีสองสิบสาม คุณอยู่ที่ไหน?”
การเคลื่อนไหวของโจวเฉินชะงักไปหนึ่งวินาที
สั้นมาก
สั้นจนแทบมองข้ามได้
แต่กู้หนิงเห็น
เขาแขวนเสื้อคลุมให้เรียบร้อย น้ำเสียงยังคงราบเรียบ
“ที่บริษัท”
“ทำงานล่วงเวลา”
เขาตอบอย่างเป็นธรรมชาติ
เป็นธรรมชาติจนฟังเหมือนเป็นเรื่องจริง
“มีกล้องวงจรปิด”
กู้หนิงพูดตรง ๆ
เมื่อคำสามคำนั้นหลุดออกมา บรรยากาศก็เย็นลงอย่างเห็นได้ชัด
โจวเฉินจึงหันมามองเธอ
“กล้องวงจรปิดอะไร?”
น้ำเสียงไม่มีแววตื่นตระหนก
กลับฟังดูเหมือนสงสัย
กู้หนิงลุกขึ้น
“กล้องวงจรปิดในห้องนั่งเล่น”
“ตอนตีสองสิบสาม คุณเดินเข้าไปในห้องนอนใหญ่”
คราวนี้โจวเฉินเงียบไปนานขึ้นเล็กน้อย
ห้องนั่งเล่นเงียบมาก
ถึงขั้นได้ยินเสียงแผ่วเบาจากคอมเพรสเซอร์ของตู้เย็น
จากนั้นเขาก็พูดว่า
“ช่วงนี้คุณเหนื่อยเกินไปหรือเปล่า?”
กู้หนิงชะงักไปครู่หนึ่ง
ไม่ใช่เพราะคำพูดนั้น
แต่เป็นเพราะเขาไม่ได้ปฏิเสธ
ทั้งยังไม่ได้อธิบาย
กลับโยนปัญหากลับมาให้เธอตรง ๆ
“คุณคิดว่าฉันตาฝาดเหรอ?”
เธอถาม
โจวเฉินถอนหายใจ
“กล้องอาจคลาดเคลื่อนก็ได้”
“หรือคุณอาจจำเวลาผิด”
พูดจบ เขาก็เดินไปที่ครัวเพื่อรินน้ำ
ท่าทางเป็นธรรมชาติมาก
ราวกับกำลังตัดบทสนทนาที่ไม่จำเป็น
ในจังหวะนั้นเอง
หลินเหยียนเดินลงมาจากบันได
เธอสวมชุดอยู่บ้านสีอ่อน ผมเผ้ายุ่งสยาย
ดูเหมือนเพิ่งตื่นนอน
หรือไม่ก็เพิ่งตื่นพอดี
“มีอะไรกันหรือเปล่าคะ?”
เสียงของเธอยังคงแผ่วเบา
ฟังดูไร้เดียงสา
กู้หนิงมองเธอ
“เมื่อคืนคุณอยู่ที่ไหน?”
หลินเหยียนกะพริบตาหนึ่งครั้ง
“อยู่ในห้องค่ะ”
“นอนหลับ”
ตอบเร็วเกินไป
เร็วเสียจนไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย
กู้หนิงไม่ได้ซักต่อ
เธอหันไปมองโจวเฉิน
“เมื่อคืนคุณอยู่ที่บริษัทเหรอ?”
โจวเฉินขมวดคิ้ว
“ตกลงคุณอยากพูดอะไรกันแน่?”
น้ำเสียงของเขาเจือความหงุดหงิดเป็นครั้งแรก
หลินเหยียนถอนหายใจเบา ๆ
“พี่คะ”
เธอมองกู้หนิง
“บางครั้งคนเราก็จำเรื่องบางอย่างผิดไปได้ใช่ไหมคะ?”
เมื่อคำพูดนั้นสิ้นสุดลง
กู้หนิงก็พลันตระหนักถึงเรื่องหนึ่ง
พวกเขาไม่ได้กำลังอธิบาย
แต่กำลังร่วมมือกันทำให้เธอ “ตีความความทรงจำของตัวเองใหม่”
ตอนกินมื้อเช้า บรรยากาศเงียบยิ่งกว่าเมื่อวาน
หลินเหยียนกำลังง่วนอยู่ในครัว
กู้หนิงสังเกตเห็นว่าข้าวของในบ้านถูกย้ายตำแหน่งอีกแล้ว
กระปุกเกลือถูกย้ายที่
แก้วถูกจัดเรียงใหม่ตามขนาด
แม้แต่รองเท้าแตะก็ถูกวางเรียงอย่างเป็นระเบียบ
ราวกับมีใครบางคนกำลัง “จัดระเบียบให้ดียิ่งขึ้น”
โจวเฉินกินอย่างรวดเร็ว
ดูเหมือนกำลังรีบร้อน
“วันนี้ผมอาจกลับช้าหน่อย”
เขาพูด
แล้วก็หยุดไปครู่หนึ่ง
“หลินเหยียนจะอยู่บ้าน”
กู้หนิงเงยหน้าขึ้น
“คุณไม่คิดว่าควรบอกฉันล่วงหน้าหรือ?”
โจวเฉินเหลือบมองเธอ
“เธอแค่มาพักชั่วคราว”
“กู้หนิง”
“เชื่อผมนะ”
กู้หนิงไม่ได้โต้แย้ง
เธอเพียงก้มหน้ากัดขนมปังไปคำหนึ่ง
ไร้รสชาติ
ช่วงบ่าย
กู้หนิงจัดตู้เก็บของ
เธออยากหาอะไรทำให้ตัวเองเลิกคิดฟุ้งซ่าน
แต่พอดึงลิ้นชักออกมา
มือของเธอก็ชะงักลงทันที
กุญแจสำรองหายไปแล้ว
เธอค้นดูรอบหนึ่ง
ไม่เจอ
รอบที่สอง
ก็ยังไม่เจอ
ขณะที่เธอกำลังจะปิดลิ้นชัก
เสียงฝีเท้าก็ดังมาจากหน้าประตู
หลินเหยียนยืนอยู่ตรงนั้น
ในมือถือพวงกุญแจอยู่
“พี่คะ”
“พี่กำลังหาอันนี้อยู่หรือเปล่า?”
กู้หนิงเงยหน้าขึ้น
สายตาหยุดอยู่ที่กุญแจในมือของเธอ
“ทำไมมันถึงไปอยู่กับคุณ?”
หลินเหยียนชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด
เธอก้มมองกุญแจในมือ
แล้วเอ่ยเสียงเบาว่า
“ตอนทำความสะอาดห้องนั่งเล่นเมื่อเช้าค่ะ”
“มันตกอยู่ใต้โซฟา”
“ฉันกลัวว่าถ้าวางทิ้งไว้ตรงนั้นจะหาย”
“ก็เลยเก็บเอาไว้ก่อน”
เธอยื่นกุญแจส่งให้
ก่อนจะยิ้มอย่างเก้อเขินเล็กน้อย
“ขอโทษนะคะ”
“ฉันลืมบอกพี่ไป”
กู้หนิงยื่นมือไปรับ
กุญแจยังอุ่นอยู่
เธอก้มมองฝ่ามือ
ไม่ได้พูดอะไร
แต่ในใจ
กลับรู้สึกราวกับมีหินก้อนหนึ่งกดทับอยู่
เธอไม่รู้
ว่าตัวเองคิดมากไปหรือเปล่า
หรือว่าตั้งแต่วันที่หลินเหยียนย้ายเข้ามาอยู่
ข้าวของทุกชิ้นในบ้านหลังนี้
ก็ค่อย ๆ หลุดจากการควบคุมของเธอไปทีละน้อย
สี่ทุ่ม
กู้หนิงเตรียมกลับห้องไปพักผ่อน
ตอนเดินผ่านห้องพักแขก
ก็ได้ยินเสียงพูดคุยแผ่วเบาดังมาจากข้างใน
เธอหยุดฝีเท้าโดยไม่รู้ตัว
มีประตูคั่นอยู่บานหนึ่ง
เธอได้ยินชัดเพียงประโยคเดียว
“เธอเริ่มสงสัยแล้ว”
ลมหายใจของกู้หนิงสะดุด
ขณะที่กำลังจะฟังต่อ
ประตูห้องก็ปิดลงเบา ๆ อย่างกะทันหัน
เสียงที่ดังมาจากด้านในหลังจากนั้น
เงียบหายไปจนฟังไม่รู้เรื่องอีก
ทางเดินกลับมาเงียบสงัดอีกครั้ง
กู้หนิงยืนอยู่ตรงนั้น
เนิ่นนานโดยไม่ขยับไปไหน
เธอไม่รู้
ว่าประโยคนั้นกำลังพูดถึงใคร
และไม่รู้ด้วยว่าเธอกำลังคิดมากไปอีกหรือเปล่า
แต่ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา
ความคิดหนึ่ง
ก็ค่อย ๆ ฝังลึกลงในใจเธอ
พวกเขากำลังปิดบังอะไรฉันกันแน่?