ซูชิงเหอถูกเสียงเพลงปลุกให้ตื่น
จากลำโพงขนาดใหญ่ที่ติดอยู่บนต้นไหวโบราณตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน เสียงผู้หญิงกังวานใสก็ดังออกมา “ตะวันออกแดงฉาน ตะวันขึ้นแล้ว...”
ซูชิงเหอลืมตาขึ้น แล้วนิ่งงันไปหลายวินาที
เธอยังไม่คุ้นกับการนับเวลาแบบที่นี่นัก
ทุกเช้ายามเหม่า ลำโพงตัวนี้จะดังขึ้นตรงเวลา จากนั้นผู้ประกาศก็จะอ่านคำขวัญฮึกเหิมด้วยถ้อยคำชัดถ้อยชัดคำ
ต่อจากนั้นก็เป็นการประกาศแบ่งงานประจำวันอะไรทำนองนั้น
เธอใช้มือยันฟางลุกขึ้นนั่ง อาการมึนหัวดีขึ้นมากแล้ว
อย่างไรเสียเธอก็เป็นคนที่ผ่านสมรภูมิมาแล้ว เพียงได้นอนหลับสนิทสักคืน อาการก็ทุเลาลงกว่าครึ่ง
รอยช้ำตรงเอวยังปวดตุบ ๆ ส่วนบริเวณท้ายทอยที่ถูกกระชากผมจนหลุดก็ยังมีเลือดซึมอยู่ แต่ไข้ลดแล้ว เรี่ยวแรงกลับคืนมาสองถึงสามส่วน
ไม่ได้กินอะไรมาเต็มวัน อาการปวดท้องยังไม่หาย แต่สำหรับเธอแล้วก็ยังพอทนไหว
เธอล้วงกระจกกลมเล็กขนาดเท่าฝ่ามือออกมาจากผ้าห่มขาด ๆ
กระจกแตกร้าวเป็นสองเส้น เงาสะท้อนบนกระจกแยกใบหน้าออกเป็นสามส่วน
ซูชิงเหอขยับเข้าไปมองใบหน้าในกระจกใกล้ ๆ
หน้าตานี้คล้ายเธออยู่แปดส่วน
เพียงแต่ผอมจนแทบจำไม่ได้ โหนกแก้มสูง ริมฝีปากแห้งแตกซีดขาว
แต่สีหน้าก็ดีกว่าเมื่อวานขึ้นมานิดหน่อย
เธอวางกระจกลง แล้วเริ่มถักเปีย
เจ้าของร่างเดิมไว้ผมเปียสองข้าง วิธีถักต่างจากที่เธอจำได้โดยสิ้นเชิง
คราวนี้พอถึงมือเธอถักเองก็เงอะงะไม่น้อย ถักแล้วก็แกะ แกะแล้วก็ถักอยู่นาน กว่าจะจัดให้เรียบร้อยได้อย่างทุลักทุเล
เธอวักน้ำจากรางในคอกหมูมาล้างหน้า
น้ำเย็นกระทบใบหน้า ทำให้เธอตื่นเต็มตาในทันที
สถานที่บ้าบอนี่ เธอต้องออกไปจากที่นี่สักวัน แต่ตอนนี้เธอยังรู้อะไรเกี่ยวกับที่นี่น้อยเกินไป จะไปไหนก็ต้องมีสิ่งที่เรียกว่า “หนังสือแนะนำตัว” ซึ่งน่าจะคล้ายใบผ่านทาง
ถ้าไม่มีหนังสือแนะนำตัว ก็ไปไหนไม่ได้ แม้แต่โรงเตี๊ยมในอำเภอก็ไม่รับเธอเข้าพัก
ทั้งยังต้องจัดการเรื่องทะเบียนบ้านให้เรียบร้อยด้วย
เพราะอย่างนั้น เธอจึงต้องใช้เวลา
เธอต้องทำความเข้าใจกฎเกณฑ์ของโลกใบนี้ และหาข้อมูลให้ชัดว่าต้องจัดการเอกสารอะไรบ้าง
ส่วนทางตระกูลหลี่นั้น ทหารมารับมือด้วยทหาร น้ำมารับมือด้วยดิน
เธอเพิ่งผูกปอยผมเส้นสุดท้ายเสร็จ เสียงทุบประตูก็ดังมาจากด้านหน้า
“ซูชิงเหอ! ออกมา!”
เป็นเสียงของหลี่ต้าเฉียง
ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าสับสนปนเปกับเสียงคนกระซิบกระซาบและเสียงกระแอมที่พยายามกดให้เบา
ซูชิงเหอเก็บกระจกกลมเล็กใส่อกเสื้อ ผลักประตูคอกหมูแล้วเดินออกไปในลานบ้าน
ในลานบ้านมีคนยืนกันแน่นขนัด
ด้านหน้าสุดคือชายชราหลี่ที่เอามือปิดปากไว้ ข้าง ๆ มีนางหลี่เซี่ยยืนหน้าตาถมึงทึง
หลี่ต้าเหว่ยประคองชายชราหลี่ ส่วนหลี่ต้าเฉียงหลบอยู่ท้ายสุด มองซูชิงเหอราวกับหนูเห็นแมว
ด้านหลังพวกเขายังมีอารองหลี่เต๋อกุ้ย อาสามหลี่เต๋อไฉ ลุงเขยหวังฉางเกิน และญาติร่วมตระกูลคนอื่น ๆ
ด้านนอกกลุ่มคนมีชาวบ้านเกือบครึ่งหมู่บ้านมามุงดู บ้างถืออาหารเช้ากินพลางดูเรื่องสนุก บ้างจับกลุ่มกระซิบกระซาบ
เมื่อวานเสียงซูชิงเหอผ่าฟืนดังเสียจนทั้งหมู่บ้านได้ยินกันทั่วภายในคืนเดียว
พอนางหลี่เซี่ยเห็นซูชิงเหอ ก็มีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที
เธอชี้หน้าซูชิงเหอแล้วตะโกนลั่น
“ทุกคนเห็นกันหมดแล้ว! เมื่อวานนังตัวซวยนี่ทำฟันพ่อหลี่ของฉันร่วงไปสองซี่ แถมยังซ้อมต้าเฉียงจนลุกจากเตียงไม่ไหวอีก! นี่มันอกตัญญูชัด ๆ ต้องลากไปประจานที่กองการผลิต!”
“ใช่!”
อารองหลี่เต๋อกุ้ยรับคำ
“ลูกสะใภ้กล้าตีพ่อตาแม่ยาย ถ้าเป็นสมัยก่อนก็ต้องถ่วงน้ำ! ถึงจะเป็นสังคมใหม่แล้ว ก็ใช่ว่าจะไร้กฎระเบียบแบบนี้ได้! วันนี้ต้องให้กองการผลิตตัดสินความเป็นธรรมให้ได้!”
อาสามหลี่เต๋อไฉพยักหน้าตาม “แต่งเข้าตระกูลหลี่มาตั้งสามปี กินของตระกูลหลี่ อยู่บ้านตระกูลหลี่ ตอนนี้กลับหันหลังให้ แถมยังลงไม้ลงมืออีก ไม่ว่าจะไปพูดที่ไหนก็ฟังไม่ขึ้น!”
มีเสียงคนสองสามคนในกลุ่มที่มุงดูพากันคล้อยตาม
คนในหมู่บ้านถือคติว่า “ครอบครัวปรองดอง ทุกเรื่องก็รุ่งเรือง” เรื่องลูกสะใภ้ตีพ่อแม่สามี ในความคิดแบบดั้งเดิมถือเป็นเรื่องใหญ่ราวกับฟ้าถล่ม
แต่ก็มีคนกระซิบพึมพำว่า “ไม่ใช่บ้านนั้นซ้อมลูกสาวเขาหนักเกินไปหรอกหรือ... เมื่อสองสามวันก่อนยังอาเจียนเป็นเลือดอยู่ข้างบ่อน้ำเลยนี่...”
หลี่ต้าเหว่ยตะโกนว่า “ไป! ไปที่สำนักงานกองการผลิต! วันนี้ฉันจะทำให้เธอรู้ว่ากฎระเบียบเป็นยังไง!”
ซูชิงเหอมองเขาแวบหนึ่ง
หลี่ต้าเหว่ยรีบหดคอกลับไปทันที
ซูชิงเหอถอนสายตา ปัดเศษฟางบนแขนเสื้อ แล้วพูดเรียบ ๆ ว่า
“ไปกันเถอะ”
คราวนี้กลับทำให้คนทั้งกลุ่มชะงักงันไปหมด
ซูชิงเหอเดินผ่านกลางวง ผู้คนต่างหลีกทางให้โดยอัตโนมัติ
เธอเดินนำอยู่ด้านหน้า หลังตรงสง่า เปียสองข้างที่เพิ่งถักเสร็จพาดอยู่บนบ่า ไม่เหลือท่าทางขี้ขลาดหวาดกลัวเหมือนเมื่อก่อนแม้แต่น้อย
คนตระกูลหลี่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะรีบตามไป
นางหลี่เซี่ยเดินไปพลางฟ้องเพื่อนบ้านที่มามุงดูไปพลาง
“พวกคุณดูท่าทางเธอสิ! ตีคนแล้วยังวางท่าใหญ่โตอีก! ฉันบอกให้ก็ได้ เรื่องเมื่อวานที่เธอผ่าฟืน พวกคุณคงได้ยินกันแล้วใช่ไหม? นั่นเป็นสิ่งที่คนทำได้หรือ? เธอโดนของเข้าสิงแล้ว! ผีเข้าสิง!”
“นั่นสิ!”
หลี่เต๋อกุ้ยช่วยเสริม “ฉันอยู่มาตั้งครึ่งชีวิต ยังไม่เคยเจอเรื่องประหลาดแบบนี้เลย!”
“วันนี้ต้องให้กองการผลิตจัดการเธอให้เข็ด!”
ผู้คนหลั่งไหลไปยังสำนักงานกองการผลิตจากทุกทิศทุกทาง
ชนบทไม่มีความบันเทิงอะไร การทะเลาะวิวาทตบตีกันจึงเป็นเรื่องสนุกที่สุด
ทั้งผู้ใหญ่และเด็กตามกันไปเป็นพรวน คึกคักยิ่งกว่าวันไปตลาดเสียอีก
สำนักงานกองการผลิตตั้งอยู่กลางหมู่บ้าน เป็นอาคารชั้นเดียวก่ออิฐเขียวเรียงกันเป็นแถบ บนกำแพงทาด้วยปูนขาวและเขียนคำขวัญไว้ว่า “คนมากพลังมาก รวมใจทำงานทะลุฟ้า”
เสาธงหน้าประตูมีธงแดงผืนหนึ่งแขวนอยู่ โบกสะบัดดังพรึ่บพรับท่ามกลางสายลมยามเช้า
บนบันไดหน้าประตูมีคนยืนอยู่หลายคนแล้ว ผู้ใหญ่บ้านชรานั่งยอง ๆ อยู่ขั้นบนสุด คาบกล้องยาสูบไว้ในปาก ส่วนเลขาธิการกองการผลิตหวังเต๋อเซิ่งยืนอยู่ตรงกลาง มือถือกระบอกน้ำเคลือบ และหลิวชุ่ยฮวา หัวหน้าฝ่ายสตรี ก็ถูกเรียกมาด้วย ใบหน้าแฝงความหงุดหงิดอยู่หลายส่วน
“เช้าขนาดนี้จะเอะอะอะไรกัน?”
หวังเต๋อเซิ่งขมวดคิ้วมองกลุ่มคนที่กรูกันเข้ามา “มีเรื่องอะไรพูดกันดี ๆ ไม่ได้หรือไง?”
ชายชราหลี่รีบพุ่งเข้าไปข้างหน้า ใช้มือปิดปากแล้วฟ้องอย่างอ้ำอึ้ง
“เลขาหวัง คุณต้องช่วยตัดสินให้ผมนะ! ลูกสะใภ้ผมคนนี้มันก่อเรื่องใหญ่แล้ว! ดูปากผมสิ...”
เขาเลื่อนมือออก เผยให้เห็นเหงือกที่บวมเป่งและช่องว่างจากฟันหน้าที่หักไปสองซี่
“ทั้งหมดนี่ฝีมือมัน! แล้วยังมีต้าเฉียง ลูกชายผม ถูกมันตีจนลุกจากเตียงไม่ไหว! คนอกตัญญูแบบนี้ พวกคุณต้องประจานมัน! เอาป้ายคล้องคอแล้วแห่ประจานไปทั่ว ให้มันรู้เสียบ้างว่าอะไรเป็นอะไร!”
นางหลี่เซี่ยทรุดตัวลงนั่งกับพื้น ตบต้นขาพลางร้องไห้โวยวาย
“ชีวิตฉันช่างขมขื่น! เสียเสบียงไปตั้งมากมายกว่าจะได้ลูกสะใภ้มา ไม่ใช่แค่ขี้เกียจเอาแต่กิน ยังลงมือตีคนอีก! ตระกูลหลี่ของเราทำบาปอะไรไว้กันแน่...”
เธอร้องไห้ได้ถึงอารมณ์ น้ำหูน้ำตาไหลพราก หญิงชราที่มามุงดูอยู่สองสามคนก็พากันส่ายหน้าและถอนหายใจตาม
“ดูสิ นี่มันเรื่องอะไรกัน”
“นั่นสิ ยังไงก็ไม่ควรตีคนแก่”
“ใช่ แบบนี้เกินไปจริง ๆ”
หลี่ต้าเหว่ยเห็นว่ากระแสกำลังเข้าทาง ก็รีบเติมเชื้อไฟ “เลขาหวัง ผู้ใหญ่บ้าน พวกคุณไม่เห็นกับตา เมื่อวานเธอถือไม้หาบ ฟาดพ่อผมจนล้มฟันหักไปสองซี่ก่อน จากนั้นก็ซ้อมน้องชายผมจนกลิ้งเกลือกอยู่กับพื้น! ตระกูลหลี่ของเราอยู่ในกองการผลิตนี้มาหลายปี เคยต้องทนรับความอยุติธรรมแบบนี้เมื่อไรกัน? ลูกสะใภ้ที่ไม่ใช่คนในตระกูลกล้าวางท่าใหญ่โตขนาดนี้ ถ้าแพร่ออกไป ชื่อเสียงของกองการผลิตเราคงป่นปี้หมด!”
หลี่เต๋อกุ้ยก้าวขึ้นมาข้างหน้า “เลขาธิการ เมื่อคืนตระกูลเราประชุมกันจนดึก ทุกคนเห็นตรงกันว่าลูกสะใภ้แบบนี้จะเก็บไว้ไม่ได้ ถ้าไม่ประจานให้เข็ด ก็ไม่อาจรักษากฎระเบียบได้!”
“ใช่!”
อาสามและคนอื่น ๆ พากันเห็นด้วย “ให้เธอคุกเข่าบนเวทีแล้วสารภาพผิด!”
ท่ามกลางเสียงกล่าวประณามที่ดังเซ็งแซ่ ซูชิงเหอยังคงยืนนิ่งเงียบอยู่กลางฝูงชน
เธอก้มหน้า ไหล่ห่อเล็กน้อย มือผอมแห้งทั้งสองข้างกำชายเสื้อแน่น ดูราวกับตกใจจนทำอะไรไม่ถูก ต่างจากตอนผ่าฟืนในลานบ้านเมื่อวานอย่างสิ้นเชิง
หวังเต๋อเซิ่งมองเธอ แล้วหันไปมองนางหลี่เซี่ยที่ร้องไห้คร่ำครวญ คิ้วขมวดเข้าหากันจนเป็นปม
เรื่องที่ผู้ใหญ่บ้านกลัวที่สุดก็คือข้อพิพาทในครอบครัว ผู้มีคุณธรรมก็ยังตัดสินเรื่องในบ้านได้ยาก จะตัดสินอย่างไรก็ไม่ถูกทั้งนั้น
เขากระแอมหนึ่งครั้งแล้วถามว่า “ซูชิงเหอ เรื่องที่พวกเขาพูดเป็นความจริงหรือ? เธอตีพ่อสามีกับสามีของเธอหรือ?”
ซูชิงเหอเงยหน้าขึ้น
เสียงของเธอแผ่วเบาและเจือความหวาดหวั่น “เลขาหวัง พวกเขาตีฉันจริง ๆ ค่ะ”
“เหลวไหล!”
นางหลี่เซี่ยลุกพรวดขึ้นจากพื้น “ใครตีเธอ! เธอล้มเองแท้ ๆ ยังกล้าโยนความผิดให้พวกเราอีก!”
“ใช่!”
หลี่ต้าเหว่ยตะโกนตาม “พวกเราไปตีเธอตอนไหน? เธอร่างกายไม่แข็งแรงเอง แค่สะดุดนิดชนหน่อยก็หาว่าพวกเราตี!”
ซูชิงเหอไม่ได้เถียงกับพวกเขา
เธอก้มหน้าแล้วถกแขนเสื้อขึ้น
ฝูงชนเงียบไปชั่วขณะ
หลิวชุ่ยฮวา หัวหน้าฝ่ายสตรี ก้าวเข้ามาโดยไม่รู้ตัว “เธอ...”
ซูชิงเหอถกแขนเสื้อขึ้นไปจนถึงหัวไหล่ เผยให้เห็นแขนทั้งสองข้าง
บาดแผลเหล่านั้นชัดเจนแจ่มแจ้ง
บนแขนมีรอยแผลจากการถูกกล้องยาสูบจี้อยู่หนึ่งรอย และรอยฟกช้ำเป็นทางยาวสองรอยจากไม้หาบที่ฟาดลงมา ตอนนี้เปลี่ยนเป็นสีม่วงเข้มแล้ว
เธอดึงคอเสื้อลง เผยให้เห็นรอยนิ้วมือห้ารอยที่ต้นคอด้านหลัง เป็นรอยที่เกิดขึ้นตอนถูกบีบคอและกดกับกำแพง
ซูชิงเหอหันหลังให้ทุกคน
ผ่านช่องคอเสื้อที่เปิดออกเล็กน้อย มองเห็นรอยแผลเก่าถี่พรืดอยู่เต็มแผ่นหลัง
มีทั้งรอยจากไม้ รอยเชือกรัด และรอยเล็บจิก
แผลใหม่ซ้อนทับแผลเก่า ทับกันเป็นชั้น ๆ
ในลานบ้านเงียบสนิท เหลือเพียงเสียงลม
หลิวชุ่ยฮวายกมือปิดปาก
ชาวบ้านที่เมื่อครู่ยังพากันเห็นด้วยว่า “ตีคนแก่เป็นเรื่องไม่ถูก” ต่างเงียบงันไปหมดในตอนนี้
ผู้หญิงบางคนเบือนหน้าหนีเพราะทนมองต่อไม่ไหว หญิงชราที่เดิมทีมาดูเรื่องสนุกสองสามคนก็มีน้ำตาคลอ
“พวกเขาเป็นคนทำทั้งหมด”
ซูชิงเหอสะอื้น
“ตั้งแต่วันแรกที่ฉันแต่งเข้าตระกูลหลี่ ก็ไม่มีวันไหนไม่ถูกตี ทำกับข้าวช้าก็โดนตี ตักน้ำน้อยไปก็โดนตี ทำคะแนนแรงงานได้ไม่พอก็โดนตี บางครั้งไม่มีเหตุผลอะไรเลย แค่พวกเขาอารมณ์ไม่ดีก็ตีฉัน”
เธอหันกลับมาอีกครั้ง เผชิญหน้ากับคนตระกูลหลี่
“เมื่อวานฉันเป็นไข้สูง นอนอยู่ข้างบ่อน้ำจนลุกไม่ไหว ไม่มีใครมาช่วยพยุงฉันเลย ฉันเป็นไข้ตลอดทั้งวันทั้งคืน ก็ไม่มีใครตามหมอมาดูให้ พอตื่นเช้ามา แม่สามีก็เข้ามากระชากผมแล้วจับหัวฉันโขกกำแพง เพียงเพราะฉันไม่ได้ลุกไปตักน้ำให้บ้านพี่ชายคนโต”
เธอมองนางหลี่เซี่ย “ที่ฉันพูดเป็นความจริงหรือเปล่า?”
ใบหน้านางหลี่เซี่ยแดงก่ำ “เธอพูดเหลวไหล! ใครบีบคอเธอ! เธอล้มเองต่างหาก!”
“ล้มแล้วจะเกิดรอยนิ้วมือห้ารอยได้หรือ?”
ในที่สุดหลิวชุ่ยฮวาก็เอ่ยปาก น้ำเสียงเต็มไปด้วยความโกรธที่กดเอาไว้ไม่อยู่
“นางหลี่เซี่ย คุณก็เป็นผู้หญิงเหมือนกัน ดูสิว่าซ้อมเด็กคนหนึ่งจนมีสภาพแบบนี้แล้ว!”
ผู้ใหญ่บ้านชรากระแทกกล้องยาสูบกับพื้น ลุกขึ้นยืน แล้วกวักมือเรียกหญิงชราคนหนึ่งที่กำลังมุงดูอยู่ในฝูงชน
“ป้าหวัง บ้านคุณอยู่ติดกับบ้านพวกเขา เล่าให้ฟังหน่อยสิ”