“พี่รอง พอได้แล้ว นอนมาทั้งวันแล้วนะ คิดจริง ๆ เหรอว่าแกล้งหลับแล้วจะหนีไปได้?”
“นอนอยู่ได้แค่ชั่วคราว จะนอนหนีไปตลอดเลยหรือไง?” เสียงผู้ชายบ่นพึมพำ เจือความไม่พอใจอยู่เล็กน้อย
ข้างหูมีเสียงผู้ชายดังขึ้น แขนถูกเขย่าอย่างแรง
จ้าวเว่ยตงใช้เรี่ยวแรงอย่างมากกว่าจะฝืนลืมตาขึ้นได้เพียงนิดเดียว แสงสว่างจ้าส่องเข้ามา เขาหรี่ตาลงโดยสัญชาตญาณ ก่อนจะค่อย ๆ ปรับสายตาให้ชัด
ใบหน้าหนึ่งยื่นเข้ามาใกล้ เป็นเด็กหนุ่มอายุราวสิบห้าสิบหกปี สวมเสื้อแขนยาวลายทางที่ดูเชย ตัดผมสั้นเรียบร้อย หน้าตาหมดจดใช้ได้ เพียงแต่แววตาที่มองเขาเต็มไปด้วยความหงุดหงิด
“ข้าอยู่ที่ไหน? เจ้าเป็นใคร?” จ้าวเว่ยตงเพิ่งเอ่ยปากก็รู้สึกได้ว่าลำคอแหบแห้ง
เด็กหนุ่มตรงหน้าได้ยินคำถามก็ชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด ไม่ได้ตอบ แต่กลับหมุนตัววิ่งออกไป พลางตะโกนไปด้วยว่า
“แม่ รีบมาดูเร็ว พี่รองเหมือนจะไข้ขึ้นจนกลายเป็นคนโง่แล้ว!”
คำว่า “พี่รอง” สองคำนั้นราวกับค้อนหนัก กระแทกลงกลางสมองอย่างจัง
วินาทีถัดมา ความทรงจำแปลกหน้ามหาศาลก็หลั่งไหลเข้ามา จ้าวเว่ยตงตาพร่ามืด ร่างล้มกลับลงบนเตียงอย่างแรง
เสียงแผ่วเบานับไม่ถ้วนวนเวียนซ้ำไปซ้ำมาอยู่ข้างหู
“เว่ยตง น้องชายเจ้ายังเด็ก ต่อไปต้องไปทำงานชนบท เจ้าเป็นพี่ชายจะทำใจได้จริง ๆ หรือ?”
“พี่รอง ข้าทนความลำบากตอนลงชนบทไม่ไหวหรอก ถ้าข้าไป ชีวิตนี้ก็พังหมด…”
ความน้อยใจ ความไม่ยินยอม และความสิ้นหวังถาโถมเข้ามาราวกับคลื่น เขาอยากโต้แย้ง แต่ขมับปวดตุบ ๆ จนแม้แต่จะอ้าปากก็ทำไม่ได้
เมื่อจ้าวเว่ยตงลืมตาขึ้นอีกครั้ง เสียงอื้ออึงเหล่านั้นก็สลายไปแล้ว
ภาพที่เห็นคือหญิงวัยกลางคนคนหนึ่ง ใบหน้ากลม ผมสั้น สวมเสื้อคลุมสีเทาอมฟ้าและผูกผ้ากันเปื้อนไว้ กำลังจะเอาผ้าขนหนูมาวางบนหน้าผากของเขา
เขาหลบโดยไม่รู้ตัว มือของหญิงคนนั้นชะงักไปครู่หนึ่ง เมื่อเห็นเขาฟื้นแล้วก็ถอนหายใจโล่งอก ก่อนจะแสดงสีหน้าหนักใจขึ้นมาอีกครั้ง
“เว่ยตง แม่รู้ว่าเจ้าคงอึดอัดใจที่ต้องยกงานให้น้อง”
เขาไม่สนใจเสียงบ่นพึมพำของหญิงคนนั้น เอื้อมมือเปิดผ้าห่มแล้วลุกขึ้นนั่ง หยิบกระจกบานเล็กข้างโต๊ะขึ้นมา
ในกระจกมีหนวดอ่อนนุ่มละเอียดราวกับขนอ่อน ประกอบกับใบหน้าที่ยังดูอ่อนเยาว์ แตกต่างจากใบหน้าอิดโรยผ่านโลกมานานของเขาอย่างสิ้นเชิง ใบหน้าที่เขามองมานานกว่าสี่สิบปี
เขาลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ไม่สนใจสายตาประหลาดใจของหญิงข้างกาย แล้วกวาดตามองสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคย ก่อนจะยกมือทั้งสองขึ้นมาพินิจดู
นี่คือจวงโจวฝันถึงผีเสื้อ หรือผีเสื้อฝันถึงจวงโจวกันแน่?
ความทรงจำแปลกหน้าที่หลั่งไหลเข้ามาพันเกี่ยวกับความทรงจำเดิมของเขา ชั่วขณะหนึ่ง เขาถึงกับแยกไม่ออกว่าใครกันแน่ที่เป็นคนในความฝัน
“เว่ยตง เป็นอะไรไป? ฟังแม่พูดอยู่หรือเปล่า?”
จ้าวเว่ยตงหันกลับมา ไม่นานก็ปะติดปะต่อข้อมูลจากความทรงจำแปลกหน้าได้
ซุนกุ้ยหลาน ผู้หญิงที่เจ้าของความทรงจำเรียกว่าแม่
จ้าวเว่ยตงมองไปทางนาง แต่ยังคงเงียบ ซุนกุ้ยหลานถอนหายใจแล้วพูดต่อว่า
“ตอนน้องชายเจ้าป่วยหนักเมื่อยังเด็ก เจ้าก็รู้ดีนี่ ร่างกายของเขาจะไปเทียบกับเจ้ากับเว่ยกั๋วได้อย่างไร”
“แม่รู้ว่างานนี้ไม่ควรให้เจ้ายกให้ แต่พ่อเจ้าเพิ่งอายุสี่สิบกว่า จะให้ทิ้งเงินเดือนดี ๆ ห้าสิบสองหยวน แล้วยกงานให้น้องชายเพื่อไปหาเงินเป็นเด็กฝึกงานเดือนละสิบเก้าหยวนได้อย่างไร”
ซุนกุ้ยหลานยังคงพูดไม่หยุด พยายามเกลี้ยกล่อมเขา แต่เขากลับรู้สึกปวดหัวจี๊ดจนไม่อยากฟังนางบ่นอีกแล้ว
“พอเถอะ ตอนนี้ข้าปวดหัวมาก เจ้าออกไปก่อนสักพักได้ไหม?” เขาเรียกนางว่าแม่ไม่ลง จึงได้แต่ใช้คำว่าเจ้าแทน
เพื่อให้นางออกไป จ้าวเว่ยตงจึงเสริมอีกประโยคว่า
“เรื่องที่เจ้าพูดมา ข้าต้องการความสงบเพื่อคิดให้ดี ไว้ค่อยคุยกันทีหลังได้ไหม?”
“ได้ ได้ เช่นนั้นก็รีบนอนลงเถอะ แม่จะไปทำกับข้าว กินข้าวเสร็จแล้วค่อยคุยกัน”
เมื่อเห็นท่าทีของจ้าวเว่ยตงเริ่มอ่อนลงในที่สุด ซุนกุ้ยหลานก็มีสีหน้ากระตือรือร้นขึ้น รีบลุกไปจัดการทำอาหารทันที
ในห้องกลับมาเงียบสงบ
ปฏิทินบนผนังหยุดอยู่ที่วันที่ 23 ตุลาคม ปี 1976
ดูท่าเขาคงข้ามเวลามาแล้ว เจ้าของความทรงจำอีกคนก็ชื่อจ้าวเว่ยตงเหมือนกัน
ในยุคนี้ การขึ้นเขาลงชนบทยังเป็นกระแสหลัก ตามสถานการณ์ของครอบครัวเจ้าของร่าง จำเป็นต้องมีลูกคนหนึ่งลงชนบทไปเข้าคิวทำงาน ทางสำนักงานเขตส่งคนมารณรงค์ถึงบ้านหลายครั้งแล้ว
ครั้งหนึ่งระหว่างออกไปข้างนอก เจ้าของร่างได้ช่วยชายชราคนหนึ่งที่หมดสติอยู่ริมถนนไว้ ลูกชายของชายชราเป็นผู้จัดการภัตตาคารของรัฐ ด้วยเหตุบังเอิญเช่นนี้ เจ้าของร่างจึงได้โควตาคนงานชั่วคราวของภัตตาคารแห่งรัฐมา
งานชั่วคราวนี้เดิมทีเป็นเหมือนฟางเส้นสุดท้ายที่ช่วยให้เจ้าของร่างหลีกเลี่ยงการลงชนบทได้
แต่ยังไม่ทันไปรายงานตัว พ่อแม่ก็คิดจะยกงานนี้ให้จ้าวเว่ยหนิง น้องชายที่เป็นลูกรัก ด้วยเหตุผลว่าน้องชายทนความลำบากจากการลงชนบทไม่ไหว
เจ้าของร่างเป็นคนเก็บตัว ไม่ถนัดพูดจา ด้วยความโกรธจึงสวมเสื้อบาง ๆ พุ่งออกไปกลางสายฝนฤดูใบไม้ร่วง กลับถึงบ้านในสภาพเปียกโชกไปทั้งตัวแล้วก็เข้านอนทั้งชุด จนเป็นไข้สูง ชายขี้เมาอย่างเขาจึงทะลุมิติมาอยู่ในร่างนี้อย่างไม่รู้เนื้อรู้ตัว
เขากวาดตามองไปรอบ ๆ ห้องไม่ใหญ่ มีเตียงสองหลัง เตียงฝั่งตรงข้ามว่างเปล่า ระหว่างเตียงทั้งสองมีโต๊ะหนังสือเก่าอยู่ตัวหนึ่ง บนโต๊ะวางหนังสือไว้หลายเล่ม
เล่มหนึ่งดูใหม่เป็นพิเศษ เขาหยิบขึ้นมาดู ปกเขียนชื่อเรื่องว่า 《เหล็กกล้าผ่านการหล่อหลอมได้อย่างไร》
เขาพลิกไปดูด้านหลังปก มีชื่อสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนเขียนอยู่
ตีพิมพ์เดือนตุลาคม ปี 1976
เขากำลังจะเปิดอ่าน ก็ได้ยินเสียงประตูด้านนอกเปิด เหมือนมีใครกลับมาแล้ว
ไม่ถึงสองนาที เสียงทะเลาะกันก็ดังแว่วมา
คำว่า “ทะเบียนบ้าน” “ลงชื่อ” และ “ทำเกินไปจนเสียเรื่อง” ลอยเข้าหู
จ้าวเว่ยตงได้ยินไม่ชัดนัก จับใจความได้เพียงเป็นช่วง ๆ ดูเหมือนซุนกุ้ยหลานกำลังโต้เถียงอะไรบางอย่างกับจ้าวเว่ยหนิง
เขาไม่สนใจจะแอบฟัง จึงถือหนังสือ 《เหล็กกล้าผ่านการหล่อหลอมได้อย่างไร》 แล้วนอนอ่านอยู่บนเตียง
หนังสือเล่มนี้แปลโดยมหาวิทยาลัยเฮยหลงเจียง
ชาติที่แล้วตอนเด็กเขาเคยอ่าน จำได้แค่ชื่อพระเอก นอกนั้นสิ่งที่ติดอยู่ในใจที่สุดคือคำพูดอมตะของพระเอก ส่วนเนื้อเรื่องอื่น ๆ ลืมไปหมดแล้ว พอได้กลับมาอ่านอีกครั้งในตอนนี้ ก็เกิดความเข้าใจใหม่ขึ้นมา
จนกระทั่งได้ยินเสียงซุนกุ้ยหลานเรียกให้ไปกินข้าว เขาจึงวางหนังสือลง สวมเสื้อผ้ากับรองเท้าให้เรียบร้อยแล้วเปิดประตูออกไป
อาหารบนโต๊ะเป็นหมั่นโถวธัญพืชรวม ผัดผักกาดขาวกับเต้าหู้หนึ่งจาน ผักดองเค็มก้อนหนึ่ง และน้ำข้าวโพดบด
เขาไม่พูดอะไร เดินไปนั่งตรง ๆ รับชามจากซุนกุ้ยหลานแล้วจิบไปคำหนึ่ง รสชาติก็ไม่เลว
เมื่อเห็นจ้าวเว่ยตงอารมณ์ดี จ้าวเว่ยหนิงที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ก็อดเอ่ยปากไม่ได้
“พี่รอง ข้าลงชื่อให้พี่ไปชนบทแล้ว” จ้าวเว่ยหนิงพูดด้วยสีหน้าสบาย ๆ ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องเล็กน้อยที่ไม่สำคัญ
“ทางเขตลงทะเบียนเรียบร้อยแล้ว อีกสองวันนี้จะมีคนมาแจ้งให้พี่ไปทำเรื่อง ข้าถามมาแล้ว คราวนี้ไปส่านเป่ย ออกเดินทางต้นเดือนหน้า” จ้าวเว่ยหนิงเสริมอีกประโยค
มือของจ้าวเว่ยตงชะงัก
ชวนให้รู้สึกเหลือเชื่อเหมือนตอนทีมที่มี 800,000 คนกำลังได้เปรียบทีม 600,000 คน
เขาอยากระเบิดอารมณ์ แต่ก็รู้ตัวดีว่าการโกรธเกรี้ยวอย่างไร้หนทางไม่ได้ช่วยเปลี่ยนสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้ว
เห็นจ้าวเว่ยตงไม่พูดอะไร จ้าวเว่ยหนิงก็หลบตาแล้วกล่าวว่า “พี่ไม่ยอมยกงานให้ข้าเอง”
พูดจบแล้วก็เหมือนหาเหตุผลให้ตัวเองได้ ความกล้าจึงเพิ่มขึ้นตามไปด้วย คำพูดคำจาก็คล่องขึ้น
“พี่ก็รู้ว่าข้าทนความลำบากตอนลงชนบทไม่ไหว ทำไมถึงไม่ยอมช่วยข้า? ถ้าพี่ตกลงตั้งแต่แรก ข้าจะต้องทำแบบนี้หรือ?”
“เจ้าคิดว่าพอลงชื่อให้ข้าไปชนบทแล้ว ข้าก็ไม่มีทางเลือก ได้แต่ยกงานให้เจ้าใช่ไหม?” จ้าวเว่ยตงไม่แม้แต่จะเงยหน้า คีบผักกาดขาวเข้าปากแล้วกัดหมั่นโถวตาม
“ยังไงก็ลงชื่อไปแล้ว ตอนนี้แก้ไขไม่ได้แล้ว พี่ก็จัดการเอาเองเถอะ”
เขาเชื่อว่าพี่รองของตัวเองจะต้องยอมอ่อนข้อแน่นอน
ตลอดหลายปีมานี้ เรื่องมากมายที่จัดการไม่ได้ เขามักจะชิงทำไปก่อนแล้วค่อยบอกทีหลัง สุดท้ายพี่รองก็ยอมถอยให้ทุกครั้ง
ครั้งนี้ก็คงไม่ต่างกัน
แต่จ้าวเว่ยหนิงไม่รู้เลยว่า คนที่นั่งอยู่ตรงข้ามนั้นไม่ใช่พี่รองคนเดิมที่เขาคุ้นเคยอีกต่อไปแล้ว