วันที่ผลตรวจทางพยาธิวิทยาออก ฉันกำลังคลำตรวจให้พี่สาวคนหนึ่งอายุห้าสิบกว่าในแผนกผู้ป่วยนอก
พี่สาวคนนั้นมีก้อนเนื้องอกเส้นใยชนิดไม่ร้ายแรงที่เต้านมข้างซ้าย ฉันบอกว่าไม่ต้องกลัว แค่กลับมาตรวจตามนัดเป็นระยะก็พอ พี่แกจับมือฉันขอบคุณยกใหญ่ แถมยืนกรานจะยัดไข่ไก่บ้านมาให้ทั้งตะกร้า
ฉันบอกว่าโรงพยาบาลไม่อนุญาตให้รับของกำนัล พี่แกก็เลยยัดไข่ใส่กระเป๋าเสื้อกาวน์ของฉันเสียเลย
ฉันส่งพี่แกกลับไป ยังไม่ทันได้นั่งลงดื่มน้ำสักอึก ประตูก็ถูกผลักเปิดจากด้านนอกอย่างแรง
หนูเหวยจวน
เธอกำรายงานผลทางพยาธิวิทยาไว้ในมือแน่น ขอบตายังแดง ปลายจมูกก็แดง ริมฝีปากสั่นจนพูดไม่ออก ฉันยังไม่ทันเอ่ยปาก เธอก็พุ่งเข้ามาแล้ว—
เดี๋ยวก่อน ไม่ใช่พุ่งเข้ามาตบฉัน แต่พุ่งเข้ามากอดฉัน
เธอสูงหนึ่งเมตรหกสิบแปด พุ่งเข้ามาชนในอ้อมแขนฉัน หน้าผากแนบอยู่กับอก ไหล่สั่นระริก มือขวาของฉันยังถือแก้วน้ำที่เหลืออยู่ครึ่งแก้ว ส่วนมือซ้ายลอยค้างกลางอากาศ ไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน
ไข่ไก่บ้านในกระเป๋าเสื้อกาวน์ถูกเบียดจนส่งเสียงดังกร๊อบแกร๊บ เธอได้ยินเสียงนั้นก็เงยหน้ามองฉัน ดวงตาเอ่อคลอด้วยน้ำตา ก่อนจะหลุดคำสองคำออกมา
“ไข่เหรอ?”
ฉันตอบว่า “ญาติคนไข้ให้มา อย่าเพิ่งสนใจไข่เลย เอาผลตรวจทางพยาธิวิทยามาให้ฉันดูหน่อย”
เธอปล่อยฉัน แล้วยื่นรายงานมาให้ แต่มือยังสั่นอยู่
ฉันรับมาดูกวาด ๆ—ต่อมเม็ดเล็กอักเสบชนิดเม็ดพู ผลย้อมสีทนกรดเป็นลบ ตัดวัณโรคออก ตัดเนื้องอกออก
ฉันถอนหายใจยาว พูดตามตรง ถึงฉันจะมีประสบการณ์ทางคลินิกมากและคลำตรวจได้แม่น แต่ผลทางพยาธิวิทยาต่างหากคือมาตรฐานสูงสุด พอเห็นผลแบบนี้ หินก้อนใหญ่ในใจก็หล่นลงเสียที
ฉันเงยหน้ามองเธอ “เรียบร้อยแล้ว ไม่มีอะไร รักษาให้หายขาดได้ ร้องไห้ทำไม?”
“ฉันดีใจ” เธอเช็ดน้ำตา สูดจมูกฟืดฟาด “อู๋เหยียน ฉันไปมาสามโรงพยาบาล ทุกคนบอกให้ตัดเต้านม มีแต่นายที่บอกว่าไม่ใช่มะเร็ง นายช่วยชีวิตฉันไว้—ไม่สิ นายช่วยเต้านมฉันไว้—ไม่สิ ฉันหมายถึง...”
“พอแล้ว ไม่ต้องพูดแล้ว” ฉันยื่นมือประคองเธอไปนั่งข้าง ๆ แล้วรินน้ำอุ่นให้แก้วหนึ่ง “ถ้าเธอกอดฉันต่อ คนไข้ที่รออยู่ข้างนอกคงคิดว่าฉันทำอะไรเธอเข้า”
เธอรับแก้วน้ำไป น้ำตายังคลออยู่บนขนตา แต่มุมปากกลับยกขึ้น ฉันเพิ่งสังเกตว่าเวลายิ้ม แก้มซ้ายของเธอจะมีลักยิ้มจาง ๆ ตอนที่เธอทำแผลให้ฉันก่อนหน้านี้ เธอทำหน้าไร้อารมณ์ตลอด ฉันไม่เคยเห็นลักยิ้มนี้เลย
“เอาละ” ฉันกลับไปนั่งเก้าอี้ตัวเอง ไขว่ห้าง พยายามวางท่าให้สมกับเป็นแพทย์เจ้าของไข้ “ฉันบอกแผนการรักษาเธอไปแล้วครั้งก่อน ใช้ฮอร์โมนร่วมกับยาปฏิชีวนะ ระยะการรักษาประมาณหกเดือน มาทำแผลกับกายภาพบำบัดที่นี่สัปดาห์ละสองครั้ง ถ้าเธอไม่สะดวก ฉันโอนเธอไปให้หมอผู้หญิงคนอื่นในแผนกก็ได้”
“ไม่ต้องโอน”
เธอตอบเร็วมาก เร็วจนฉันยังออกเสียงคำว่า “หมอผู้หญิง” ไม่จบ
ฉันเลิกคิ้วขึ้น
เธอเองก็รู้ตัวว่าพูดเร็วไป จึงก้มหน้าดื่มน้ำ ปลายหูแดงขึ้นมานิด ๆ ลักยิ้มจาง ๆ ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ก่อนจะถูกแก้วน้ำบังไว้
ฉันดีใจสุด ๆ ไปเลย
ครึ่งปีแล้วนะ คุณหมอหนูเหวยจวน ความเย็นชาแบบตอนที่บอกให้ฉันถอดกางเกงหายไปไหนแล้ว?
เธอไม่ใช่คนที่บอกว่าหน้าตาฉันเหมือนไส้ติ่งหรอกเหรอ ทำไมตอนนี้ถึงหูแดงขึ้นมาได้ล่ะ?
แน่นอนว่าฉันไม่ได้พูดออกไป ปากฉันพูดว่า “งั้นก็ได้ คุณหมอหนู ช่วงบ่ายวันนี้ห้องทำหัตถการว่างพอดี บ่ายสามโมง เธอมาได้เลย งดอาหาร—อ้อ ไม่ต้องงดอาหาร โรคนี้ไม่เกี่ยวกับการกิน”
เธอค้อนฉันทีหนึ่ง ก่อนจะลุกเดินออกไป พอถึงหน้าประตูก็หันกลับมา “ไข่นั่น...กินให้น้อยหน่อยนะ คอเลสเตอรอลสูง”
พอประตูปิด ฉันก้มมองไข่ไก่บ้านทั้งตะกร้าในกระเป๋าเสื้อกาวน์ แล้วมองไปทางที่เธอหายลับไป ก่อนจะหยิบโทรศัพท์ส่งข้อความในวีแชตหาแว่นตานั่นเก๊
“ผอ. เรื่องที่ผมเคยบอกว่าจะคบใครสักคน ดูท่าจะมีลุ้นครับ”
ผอ.ส่งข้อความเสียงกลับมา ฉันกดฟัง ได้ยินเสียงเขาเคี้ยวเมล็ดแตงโมพลางพูดว่า “เสี่ยวอู๋ ผอ.ขอเตือนสักคำ อย่าไปคบกับคนไข้ เกิดเรื่องขึ้นมาแกจัดการไม่ไหวหรอก”
ฉันตอบเขาว่า “ผอ. คนไข้ก็เป็นเพื่อนร่วมวิชาชีพครับ หมอแผนกบุรุษเวชของโรงพยาบาลสอง แซ่หนู”
อีกฝ่ายเงียบไปห้าวินาที ก่อนจะส่งข้อความเสียงใหม่มา
ฉันกดฟัง แล้วได้ยินเสียงผอ.พ่นเมล็ดแตงโมออกมาจนหมดปาก “อะไรนะ? หมอหนูที่สวยมาก ๆ แล้วทำหน้าเย็นชาอยู่ตลอดคนนั้นน่ะเหรอ? แกไปทำอะไรเขาเข้า?”
“ผมรักษาโรคให้เธอหาย เธอเลยกอดผมทีหนึ่งครับ”
“แค่ทีเดียว?”
“แค่ทีเดียวครับ”
ผอ.เงียบไปสิบวินาที สุดท้ายก็ส่งมาห้าคำว่า “แกนี่โชคดีชะมัด”
บ่ายสามโมง ฉันเข้าห้องทำหัตถการก่อนเวลาสิบนาที ตรวจเครื่องกายภาพบำบัด เช็กผ้าปิดแผลที่เตรียมไว้ให้เรียงเป็นระเบียบ จากนั้นก็ส่องกระจกบนผนังจัดผมให้เข้าที่
แล้วฉันก็เพิ่งรู้ตัว—ฉันกำลังทำบ้าอะไรอยู่? นี่มันห้องทำหัตถการของฉันเอง ฉันจะตื่นเต้นไปทำไม?
หนูเหวยจวนผลักประตูเข้ามาตรงเวลา
เธอเปลี่ยนมาใส่เสื้อสเวตเตอร์ตัวหลวมสีเทาเข้ม คอเสื้อค่อนข้างกว้าง เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้า เธอไม่ได้แต่งหน้า มัดผมเป็นมวยกลม ดูอ่อนวัยกว่าตอนสวมเสื้อกาวน์หลายปี
เธอนั่งลงข้างเตียงทำหัตถการ มองซ้ายทีขวาที สุดท้ายสายตาก็มาหยุดที่ฉัน “นอนฝั่งไหน?”
“ฝั่งซ้าย หันหน้ามาทางฉัน”
ฉันสวมถุงมือแล้วชี้ไปที่หัวเตียง “เธอเป็นหมอ ขั้นตอนก็รู้อยู่แล้ว เลิกเสื้อขึ้นถึงไหปลาร้า แล้วปลดเสื้อชั้นใน”
การเคลื่อนไหวของเธอชะงักไปนิดหนึ่ง
ชะงักแค่แวบเดียว สั้นจนฉันเกือบไม่ทันสังเกต แต่เธอชะงักจริง ๆ จากนั้นก็ก้มหน้า ใช้นิ้วเกี่ยวชายเสื้อสเวตเตอร์ ค่อย ๆ เลิกขึ้น
เสื้อสเวตเตอร์ถูกเลิกขึ้นเหนือหน้าอก เผยให้เห็นเสื้อชั้นในลูกไม้สีขาวแบบตะขออยู่ด้านหน้า เธอหันข้างปลดตะขอ กระดูกสะบักขยับยุบเข้าออก ส่วนหัวใจฉันก็เต้นแรงขึ้นลงตามไปด้วย
ฉันกระแอม “คุณหมอหนู ไม่ต้องเกร็ง ตอนที่เธอตรวจฉัน เธอยังไม่อืดอาดขนาดนี้เลย”
“ตอนนั้นนายเป็นฝ่ายถอดกางเกง ไม่ใช่ฉันถอด” เธอพึมพำโดยหันหลังให้ฉัน ในที่สุดก็ปลดตะขอได้ แล้วหันกลับมานอนลง จ้องเพดาน “รีบทำเข้าสิ”
“ฉันรักษาโรคให้เธออยู่นะ พูดซะเหมือนฉันจะฉวยโอกาสจากเธออย่างนั้นแหละ”
“นายพูดมากเกินไปแล้ว”
ฉันเงียบลง เพราะหลังจากเธอนอนลง ฉันถึงเพิ่งพบว่ามีบางอย่างที่ดูยิ่งกว่าเดิมตอนสวมเสื้อผ้า—ฉันไม่รู้จะใช้คำไหนอธิบายดี
เอาเป็นว่า ระหว่างที่มือยื่นออกไป ฉันก็ท่องในใจสามรอบว่า “จรรยาบรรณวิชาชีพ จรรยาบรรณวิชาชีพ จรรยาบรรณวิชาชีพ”
พอมือแตะลงไป ร่างกายของเธอก็สั่นเบา ๆ ฉันแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่เห็น แล้วคลำตรวจตามขั้นตอน เช็กว่าขอบเขตอาการบวมแดงขยายขึ้นหรือไม่ จากนั้นกดลงไปถามว่าเจ็บไหม
“ไม่เจ็บ” น้ำเสียงเธอฟังดูเลื่อนลอยนิด ๆ
“พูดตามตรง”
“...เจ็บนิดหน่อย”
“นิดหน่อยนี่แค่ไหน ปวดตื้อหรือเจ็บแปลบ?”
“ตรงที่นายกด ปวดตื้อ”
ฉันจำไว้ในใจ แล้วย้ายไปตรวจจุดอื่น อุณหภูมิใต้ปลายนิ้วสูงกว่าเนื้อเยื่อปกติ แสดงว่ายังมีการอักเสบอยู่ แต่ก็ดีขึ้นมากเมื่อเทียบกับครั้งก่อน
พอแน่ใจแล้ว ฉันทายาให้เธอ ปิดแผลด้วยผ้าก๊อซ แล้วเปิดเครื่องกายภาพบำบัด
ตลอดกระบวนการ ฉันพยายามรักษาความเป็นมืออาชีพไว้ให้มากที่สุด แม้หน้าอกของเธอจะอยู่ใกล้แค่เอื้อม ยกขึ้นลงเบา ๆ ตามจังหวะหายใจ ผิวมีเหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ซึมอยู่เต็มไปหมด—แต่ฉันเป็นหมอ ฉันเห็นมาเยอะแล้ว
ฉันบอกตัวเองว่า อู๋เหยียน นายทำได้
แล้วหางตาฉันก็เหลือบเห็นโทรศัพท์ของเธอที่วางอยู่บนโต๊ะข้างเตียงสว่างขึ้น
หน้าจอเด้งแจ้งเตือนขึ้นมา ภาพพื้นหลังเป็นหนุ่มหล่อห้าคนเปลือยท่อนบนบิดเอวอยู่บนเวที กล้ามท้องเป็นลอนชัดทุกคน ยิ้มแย้มเหมือนไซบีเรียนฮัสกีในฤดูใบไม้ผลิ
มือฉันสั่น เครื่องกายภาพบำบัดเกือบจี้โดนซี่โครงเธอ
“โอ๊ย เบา—” เธอหันไปมองโทรศัพท์ แล้วหันกลับมามองฉัน สีหน้าชะงักค้างทันที