ตอนผมตื่นขึ้นมา ข้างนอกหน้าต่างก็มืดสนิทแล้ว
ผมนอนอยู่บนเตียงในห้องพักฟื้น ข้าง ๆ มีพยาบาลคนหนึ่งนั่งแทะเมล็ดทานตะวันอยู่ พอเห็นผมลืมตา เธอก็พ่นเปลือกเมล็ดทานตะวันออกมา แล้วหัวเราะ “อ้าว ตื่นแล้วเหรอ? คุณหลับไปตั้งสามชั่วโมง หมอหนูเหวยจวนเลิกงานไปนานแล้ว ฝากฉันมาบอกว่าผ่าตัดสำเร็จดี พรุ่งนี้มาเปลี่ยนแผลนะ”
สมองผมมึนตึ้บ สามชั่วโมง? ผมโดนยาสลบเข็มเดียวอัดจนหลับไปสามชั่วโมงเลยเหรอ?
ผมลองขยับร่างกายท่อนล่างดู เจ็บ แต่ที่เจ็บยิ่งกว่าคือศักดิ์ศรี
วันรุ่งขึ้นผมไปเปลี่ยนแผล คนที่ดูแลยังเป็นหมอหนูเหวยจวน เธอถอดผ้าก๊อซ ทายา แล้วพันกลับให้ใหม่ด้วยสีหน้าเรียบเฉย ตลอดกระบวนการไม่สบตาผมเลยสักครั้ง
ผมอัดอั้นคำถามไว้เต็มอก แต่สุดท้ายกลับถามออกไปได้แค่ประโยคเดียว “คุณหมอหนู เมื่อวานยาสลบเข็มนั้น...”
“โพรโพฟอลผสมยาระงับประสาทนิดหน่อย” เธอตอบเสียงเรียบ “คุณวุ่นวายเกินไป”
“ผมไปวุ่นวายตรงไหน? ผมไม่ขยับเลยสักนิด!”
“ตาคุณขยับ” เธอเหลือบมองผม “ฉันเห็นว่าคุณมองตรงไหน”
ผมพูดไม่ออก
ผมไปเปลี่ยนแผลทั้งหมดห้าครั้ง ทุกครั้งเธอก็ยังเย็นชาเหมือนเดิม แต่มือเบาจริง ๆ ฝีมือก็ดี แผลหายสวยมาก
ครั้งสุดท้ายหลังเปลี่ยนแผลเสร็จ เธอบอกว่า “เรียบร้อยแล้ว ไม่ต้องมาอีก งดอาหารรสเผ็ด ภายในหนึ่งเดือนอย่าออกกำลังกายหนัก แล้วก็ห้ามมีเพศสัมพันธ์”
ผมรูดซิปกางเกงให้เรียบร้อย แล้วจู่ ๆ ก็ถามออกไปว่า “คุณหมอหนู เห็นแบบนี้ทุกวัน ไม่รู้สึก...เบื่อบ้างเหรอ?”
มือที่กำลังเก็บเครื่องมือของเธอชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็เงยหน้าขึ้น ยากนักที่จะได้เห็นสีหน้าที่คล้ายรอยยิ้ม “ดูบ่อยเข้าก็เหมือนดูไส้ติ่ง ไม่ต่างกันหรอก”
ผม: “...”
หลังจากนั้นผมก็ไม่ได้เจอเธออีกเลย บางครั้งเวลาเดินผ่านโรงพยาบาลที่สอง ผมจะเผลอมองไปทางแผนกนรินทร์โดยไม่รู้ตัว แต่ไม่เคยเดินเข้าไปสักครั้ง
ผมรู้ดีว่าตัวเองเป็นแค่หนึ่งในคนไข้ขลิบหนังหุ้มปลายหลายร้อยคนของเธอ เป็นเพียงสายลมที่พัดผ่านไป
ผมฝังเรื่องนี้ไว้ลึกในใจ แม้แต่แว่นตานั่นเก๊ ผอ. ก็ไม่รู้ ผมคิดว่าชาตินี้คงไม่มีวันได้เกี่ยวข้องกับหมอสาวหน้าตายคนนั้นอีก
จนกระทั่งครึ่งปีต่อมา
บ่ายวันนั้น ประตูห้องตรวจของผมถูกผลักเปิดออก มีคนไข้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามา
เธอสวมเสื้อโค้ตสีเบจ ปล่อยผมยาวสยาย ขอบตาแดงก่ำ มือกำรายงานผลตรวจไว้เป็นปึก
เธอก้มหน้านั่งลงตรงหน้าผม เสียงสั่นเครือ “คุณหมออู๋ ฉัน...ฉันไปตรวจมาสองโรงพยาบาลแล้ว ทุกที่บอกว่าต้องผ่าตัดตัดออก...”
ผมรับรายงานผลตรวจมาเปิดดู แล้วมองภาพอัลตราซาวด์อีกครั้ง
เต้านมซ้ายด้านบนค่อนไปทางนอก มีบริเวณเสียงสะท้อนต่ำรูปร่างไม่สม่ำเสมอ ขอบเขตไม่ชัดเจน สัญญาณการไหลเวียนเลือดหนาแน่น—มองเผิน ๆ ดูเหมือนมะเร็งเต้านมจริง ๆ แต่ความจริงไม่ใช่
ผมเงยหน้าขึ้นโดยไม่รู้ตัว ตั้งใจจะปลอบคนไข้สักสองคำ
แล้วผมก็เห็นหน้าเธอชัด ๆ
ชั่วขณะนั้น ผมสูดลมหายใจเฮือก มือที่ถือภาพอัลตราซาวด์แทบทำหล่นพื้น
นี่ไม่ใช่หนูเหวยจวนหรอกเหรอ?
เธอจำผมไม่ได้ ร้องไห้จนสะอึกสะอื้น บอกว่าตัวเองยังไม่ได้แต่งงาน ถ้าตัดเต้านมออกแล้วจะไปแต่งงานกับใคร พูดอยู่นาน สุดท้ายก็เงยหน้าขึ้นมองผมด้วยดวงตาพร่ามัวไปด้วยน้ำตา “คุณหมออู๋ คุณ...คุณช่วยรักษาเต้านมฉันไว้ได้ไหม?”
ผมเงียบไปสามวินาที จากนั้นก็วางรายงานผลตรวจของเธอลง สูดลมหายใจลึก แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่แม้แต่ตัวเองยังรู้สึกว่าอวดเก่งเกินไป “คุณหนูหนู ช่วยเลิกเสื้อขึ้นก่อน ให้ผมคลำตรวจหน่อย”
เธอชะงักไป เห็นได้ชัดว่าไม่ทันคิดว่าผมรู้ว่าเธอแซ่อะไร ทั้งที่ชื่อก็เขียนอยู่บนรายงานผลตรวจแท้ ๆ
แต่เธอก็ยังเลิกเสื้อขึ้น
ให้ตายเถอะ ใหญ่จริง ๆ
ผมสวมถุงมือเรียบร้อย คลำซ้ายที ขวาที สัมผัสได้ถึงเนื้อสัมผัสกับอุณหภูมิใต้ปลายนิ้ว ก็พอมั่นใจได้ว่านี่ไม่ใช่มะเร็ง
ผมถอยหลังครึ่งก้าว ถอดถุงมือ ส่งรายงานผลตรวจคืนให้เธอ จากนั้นก็เอนพิงพนักเก้าอี้แล้วยิ้ม
“คุณหมอหนู จำได้ไหมว่าเมื่อครึ่งปีก่อน คุณฉีดยาสลบเกินขนาดให้คนไข้ชายที่หนังหุ้มปลายยาวเกินไปคนหนึ่ง จนเขาหลับไปตั้งสามชั่วโมง?”
เธอเบิกตาโตขึ้นมาทันที
ผมค่อย ๆ ลุกขึ้น เริ่มแกะกระดุมเสื้อกาวน์—พูดให้ถูกคือแกล้งทำเหมือนจะปลดเข็มขัดกางเกง
“จะตรวจอาการฟื้นตัวของผมไปด้วยเลยไหม? ช่วงนี้ผมรู้สึกตึง ๆ...”
เธอเตะหน้าแข้งผมเข้าให้เต็มแรง
“อู๋เหยียน!” ในที่สุดเธอก็จำผมได้ ใบหน้าแดงสลับซีด “คุณ...คุณเป็นหมอแผนกเต้านมเหรอ?!”
ผมลูบหน้าแข้ง ยิ้มจนเห็นฟัน “คุณหมอหนูเหวยจวน ยินดีต้อนรับสู่สนามของผม เต้านมของคุณ ผมเป็นคนตัดสินใจ”
เธอจ้องผมเขม็ง น้ำตายังเกาะอยู่บนขนตา แต่มุมปากเริ่มกระตุกแล้ว
ผมหยิบปากกาขึ้นมา เขียนลงในประวัติคนไข้ของเธอว่า: ต่อมเม็ดเล็กอักเสบชนิดเม็ดพู แนะนำให้ตัดชิ้นเนื้อส่งตรวจ
ผมยื่นใบส่งตรวจให้เธอ “เชื่อผมสักครั้ง ไปตรวจชิ้นเนื้อ ถ้าไม่ใช่มะเร็ง คุณติดข้าวผมหนึ่งมื้อ แต่ถ้าเป็นมะเร็ง ผมจะรับผิดชอบทำศัลยกรรมสร้างเต้านมที่สวยที่สุดในโลกให้คุณเอง”
เธอรับใบตรวจไป นิ้วมือสั่นเทา เธอลุกขึ้น เดินไปถึงหน้าประตูแล้วหันกลับมามองผมอีกครั้ง
แววตาครั้งนั้นไม่เหมือนแววตาตอนอยู่บนเตียงผ่าตัดเมื่อครึ่งปีก่อนเลยแม้แต่น้อย
ริมฝีปากเธอขยับ เสียงเบามาก “อู๋เหยียน ถ้าคุณหลอกฉัน ฉันจะเอาเรื่องที่คุณขลิบหนังหุ้มปลายไปติดบอร์ดประกาศของโรงพยาบาลคุณ”
ประตูปิดลง
ผมนั่งอยู่ในห้องตรวจ ได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นตุบ ๆ ดังไม่หยุด
แดดข้างนอกกำลังดี ผมก้มมองหน้าอกเสื้อกาวน์ของตัวเอง—ตรงนั้นยังมีกลิ่นน้ำหอมจาง ๆ ติดอยู่ จากตอนที่เธอเลิกเสื้อแล้วเสียดสีโดน
ผมหยิบโทรศัพท์ออกมา ส่งข้อความวีแชตหาแว่นตานั่นเก๊ว่า “ผอ. ผมว่าผมกำลังจะมีความรักแล้ว”
ผอ. ตอบกลับมาเร็วมาก “กับใคร? ไปจีบคนไข้อีกแล้วเหรอ?”
ผมพิมพ์ข้อความเสร็จ ลบ แล้วพิมพ์ใหม่ จากนั้นก็ลบอีก
สุดท้ายผมส่งไปแค่สามคำ:
“กับโชคชะตา”