“ขอโทษนะ ฉันไม่รู้จักพวกคุณจริง ๆ”
ประโยคนั้นราวกับคมมีด ทิ่มแทงหัวใจเจียงสุ่ยอิง
เธอยืนนิ่งอยู่กับที่ น้ำตาไหลพรากอย่างห้ามไม่อยู่ แต่กลับลืมเช็ดมัน
เนี่ยนเนี่ยนตกใจจนกอดขาเธอแน่น ใบหน้าเล็กซีดเผือด “แม่ อย่าร้องไห้เลย... พ่อป่วยหรือเปล่า ถึงจำพวกเราไม่ได้?”
ลู่ชิ่งเหนียนขมวดคิ้ว มองแม่ลูกตรงหน้า
ในใจเขาอึดอัดขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ
โดยเฉพาะเมื่อเห็นเด็กชายตัวน้อยคนนั้น แววตาและคิ้วของเด็กช่างให้ความรู้สึกคุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูก
“ชิ่งเหนียน คุณลองมองฉันดี ๆ สิ” เจียงสุ่ยอิงเช็ดน้ำตา ยื่นมือไปดึงแม่กุญแจเงินที่คล้องอยู่รอบคอ “คุณดูนี่สิ”
เธอดึงแม่กุญแจเงินครึ่งซีกออกมา ผิวเงินวาววับ สะท้อนแสงสีขาวเย็นใต้แสงแดด
“นี่คือสิ่งที่คุณให้ฉัน คุณบอกว่าเราแบ่งกันคนละครึ่ง ถ้าเอามาต่อกันได้ ก็แปลว่าจำคนไม่ผิด”
สายตาของลู่ชิ่งเหนียนจับอยู่ที่แม่กุญแจเงินครึ่งซีกนั้น
คิ้วของเขาขมวดแน่นกว่าเดิม
มือขยับไปแตะลำคอโดยไม่รู้ตัว
บนคอของเขามีแม่กุญแจเงินอีกครึ่งซีกที่เหมือนกันทุกประการห้อยอยู่จริง ๆ
เขาดึงมันออกมา แม่กุญแจเงินทั้งสองชิ้นถูกกาลเวลาขัดจนขึ้นเงา
มือของเจียงสุ่ยอิงสั่นเทาขณะยื่นออกไป
“ลองเอามาต่อกันดูได้ค่ะ”
ลู่ชิ่งเหนียนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็รับแม่กุญแจครึ่งซีกจากมือเธอ
แม่กุญแจเงินทั้งสองชิ้นค่อย ๆ ขยับเข้าหากัน
กึก!
ประกบกันสนิทพอดี กลายเป็นแม่กุญแจอายุยืนที่สมบูรณ์ทั้งชิ้น
บนผิวแม่กุญแจมีอักษรสองตัวเขียนบิดเบี้ยวอยู่ คือ “เหนียน” กับ “สุ่ย” ยิ่งมองก็ยิ่งสะดุดตา
นั่นคือชื่อของเขากับชื่อของเธอ
ผู้คนรอบข้างต่างตะลึงจนตาค้าง
หวังจวินเบิกตากว้าง “ให้ตายสิ! ผู้บังคับกองร้อย! ต่อกันได้จริง ๆ ด้วย! ของจริงนี่นา!”
ทหารหลายคนที่ยืนมุงดูอยู่ก็พากันฮือฮา “ประกบกันสนิทพอดี! บนแม่กุญแจยังสลักชื่อไว้อีก แบบนี้จะเป็นของปลอมได้ยังไง!”
สีหน้าของจ้าวเสวี่ยถิงย่ำแย่ราวกับกลืนแมลงวันเข้าไป
“ต่อกันได้แล้วจะยังไง?”
เธอตะโกนเสียงแหลม ระดับเสียงสูงกว่าปกติไปหลายเท่า
“บางทีเธออาจไปสืบเรื่องนี้มาจากไหน แล้วจงใจทำของเหมือนกันขึ้นมาหลอกคุณก็ได้! พี่ชิ่งเหนียน อย่าหลงกลนะคะ! ผู้หญิงบ้านนอกแบบนี้ถนัดนักแหละเรื่องเล่นเล่ห์เพทุบาย!”
สิ้นเสียง
เพียะ!
เสียงตบดังสนั่น เจียงสุ่ยอิงหันไปฟาดฝ่ามือลงบนหน้าจ้าวเสวี่ยถิง!
รวดเร็ว แม่นยำ และเด็ดขาด!
จ้าวเสวี่ยถิงหน้าหันไปด้านข้าง ยกมือกุมแก้มด้วยสีหน้ามึนงง
แก้มเจ็บแสบไปหมด
พ่อของเธอเป็นรองผู้บังคับการทางการเมือง ตั้งแต่เล็กจนโต ใครกล้าแตะต้องเธอบ้าง?
“เธอกล้าตบฉันเหรอ!” จ้าวเสวี่ยถิงกรีดร้อง น้ำตาเอ่อคลอ “ฉันจะให้พ่อถอนเธอออกจากตำแหน่ง!”
“ถอนฉันเหรอ?” เจียงสุ่ยอิงหัวเราะเย็นชา ก้าวเข้าไปข้างหน้า จนอีกฝ่ายถูกแรงกดดันบีบให้ถอยหลัง “จะถอนอะไรฉัน? ถอนทะเบียนบ้าน หรือถอนใบทะเบียนสมรสของฉันล่ะ?”
จากนั้นเธอก็ขึ้นเสียง กล่าวอย่างเคร่งขรึม
“จ้าวเสวี่ยถิง ฟังให้ชัดนะ ข้อแรก ฉันเป็นภรรยาที่ชิ่งเหนียนแต่งงานด้วยอย่างถูกต้อง มีพิธีแต่งงานและมีผู้ใหญ่บ้านเป็นพยาน ส่วนเธอที่ไม่มีสถานะอะไรสักอย่าง กลับเรียกพี่ชิ่งเหนียนต่อหน้าคนตั้งมากมายไม่หยุด ไม่อายบ้างหรือไง?”
“ข้อสอง” เจียงสุ่ยอิงชี้ไปยังมือที่อีกฝ่ายใช้กุมแก้ม “ตบครั้งนี้จะได้สอนให้รู้จักพูดจา คำว่าผู้หญิงบ้านนอกหมายความว่ายังไง? ถ้าไม่มีคนบ้านนอกปลูกข้าวให้กิน เธอคงโตมากับขี้แล้วล่ะมั้ง?”
“ส่วนข้อสาม...” สายตาของเธอกวาดมองอีกฝ่ายตั้งแต่หัวจรดเท้าราวกับคมมีด
“จดหมายฉบับนั้นเมื่อสามปีก่อน ไม่ว่าเธอจะซ่อนไว้ที่ไหน ฉันก็จะเอาคืนมาให้ได้ ถึงตอนนั้นค่อยคิดบัญชีกัน”
ทหารรอบข้างมองตาค้าง ให้ตายเถอะ! พี่สะใภ้เก่งชะมัด กล้าตบจ้าวเสวี่ยถิงด้วย!
จ้าวเสวี่ยถิงตัวสั่นเทา บนใบหน้าขาวผ่องมีรอยนิ้วมือห้ารอยประทับอยู่ อยากด่าก็ไม่กล้า อยากตีก็ไม่กล้า
เธอได้ลิ้มรสแรงตบเมื่อครู่มาแล้ว
“เธอพูดเหลวไหล!” จ้าวเสวี่ยถิงกรีดร้อง “จดหมายอะไร! ฉันไม่รู้เรื่อง!”
แม้ทุกคนจะรู้ว่าจ้าวเสวี่ยถิงเอาจดหมายไป แต่ตราบใดที่เธอยืนกรานไม่ยอมรับ ก็ไม่มีใครหาเจอ
เนี่ยนเนี่ยนโผล่ออกมาจากด้านหลังเจียงสุ่ยอิง เงยหน้าเล็ก ๆ มองลู่ชิ่งเหนียน
“พ่อครับ”
เสียงของเขานุ่มนวล แต่ชัดเจน
“ที่ข้อมือขวาของพ่อมีแผลเป็นอยู่ใช่ไหมครับ?”
ลู่ชิ่งเหนียนชะงักไป
ที่ข้อมือขวาของเขามีแผลเป็นเก่าอยู่จริง ๆ
เป็นแผลที่มีมาตั้งแต่ก่อนเสียความทรงจำ หมอบอกว่าเป็นแผลเก่า แต่เขาไม่รู้ว่าได้มาอย่างไร
เด็กคนนี้รู้ได้ยังไง?
เนี่ยนเนี่ยนพูดต่อ พลางชี้นิ้วเล็ก ๆ ไปยังข้อมือขวาของเขา “แม่บอกว่า ตอนพ่ออายุสิบหกปี พ่อฟืนแล้วโดนขวานบาด แม่ใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนใหม่ของแม่พันแผลให้ บนนั้นยังปักดอกอิงชุนไว้ด้วยครับ”
ลมหายใจของลู่ชิ่งเหนียนพลันถี่กระชั้นขึ้น
เขาถกแขนเสื้อขึ้นอย่างรวดเร็ว
แผลเป็นเก่ายาวสามชุ่นบนข้อมือขวาปรากฏชัดเจนเป็นพิเศษท่ามกลางแสงแดด นิ้วของเขาลูบไล้แผลนั้นโดยไม่รู้ตัว
สัมผัสหยาบกร้าน นูนขึ้นมาเหมือนตะขาบตัวเล็ก ๆ
ตลอดหลายปีมานี้ เขาไม่เคยรู้เลยว่าแผลนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร หมอบอกเพียงว่าเป็นแผลเก่าที่มีมาตั้งแต่ก่อนสูญเสียความทรงจำ
แต่ตอนนี้ เด็กคนนี้กลับบอกที่มาของแผลบนข้อมือเขาได้ด้วยคำพูดไม่กี่ประโยค
เด็กคนนี้ยังบอกรายละเอียดได้ชัดเจน ทั้งสีของผ้าเช็ดหน้าและดอกไม้ที่ปักอยู่ตรงมุมผ้า
เขาจ้องแผลเป็นนั้น ข้างในหัวมีเสียงกึกก้องราวกับมีบางสิ่งกำลังพุ่งทะลุกรงขังออกมา
ภาพ... มีภาพบางอย่างวาบขึ้นมา
มีทั้งป่าเขาและหญ้าเขียวขจีหลังฝนตก กลิ่นชื้นแฉะอบอวลอยู่ในอากาศ
ดินนุ่มร่วน ทางบนเขาลื่นมาก
เด็กหนุ่มคนหนึ่งแบกฟืนกองใหญ่ไว้บนหลัง เท้าพลาดลื่น มีดฟืนจึงบาดเข้าที่ข้อมือขวาของเขาพอดิบพอดี
เลือดทะลักออกมาทันที เปื้อนทั้งฟืนและหญ้าบนพื้นจนแดงฉาน
เด็กหนุ่มเจ็บจนเบ้หน้า กัดฟันแน่นโดยไม่ส่งเสียง
เสียงเด็กผู้หญิงคนหนึ่งแว่วขึ้นมาจากเชิงเขา เจือสะอื้น ทั้งไกลทั้งใกล้
“พี่ชิ่งเหนียน!”
ภาพขาดหายไปเพียงเท่านี้