เรือนจำเป่ยเฟิงสำหรับนักโทษคดีร้ายแรง ตั้งอยู่ทางเหนือสุดของหัวเซี่ย เป็นเกาะเหล็กโดดเดี่ยวที่ถูกหิมะและความสิ้นหวังปิดล้อมตลอดทั้งปี
อากาศที่นี่ราวกับอบอวลไปด้วยกลิ่นสนิมเหล็ก ทุกครั้งที่หายใจเหมือนสูดใบมีดเย็นเฉียบเข้าไปในปอด
“นักโทษหมายเลข 9527 ขั้นตอนปล่อยตัวเสร็จแล้ว เก็บของแล้วไสหัวไปได้”
เสียงเย็นชาไร้ความรู้สึกดังก้องไปทั่วทางเดินอันว่างเปล่า พร้อมกับเสียงประตูเหล็กหนักเปิดออก
เจ้าหน้าที่เรือนจำหนุ่มคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตู มองแผ่นหลังของชายที่นั่งขัดสมาธิอยู่ในห้องขังด้วยแววตาซับซ้อน
มือของเขาเลื่อนไปแตะกระบองที่เอวโดยไม่รู้ตัว นี่คือสัญชาตญาณระแวดระวัง แม้อีกฝ่ายกำลังจะกลายเป็นคนอิสระก็ตาม
เจ้าของแผ่นหลังนั้นค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
ดวงตาคู่นั้นเป็นอย่างไรกันแน่?
สงบนิ่งดุจบ่อน้ำโบราณ ลึกล้ำราวกับสระน้ำเย็นเยียบที่ไม่เคยละลายมานับหมื่นปี มองไม่เห็นอารมณ์ใด ๆ ที่คนเป็นควรมี
แต่หากกล้าสบตาเขาเกินสามวินาที ก็จะรู้สึกราวกับถูกสัตว์ร้ายยุคดึกดำบรรพ์ที่ซุ่มซ่อนอยู่ในห้วงเหวจ้องมอง จนวิญญาณยังสั่นสะท้าน
เขาชื่อฉินเลี่ย เคยเป็นหัวหน้าหน่วย “ชางหลง” หน่วยรบพิเศษที่แข็งแกร่งที่สุดของหัวเซี่ย เป็นดาบที่คมที่สุดของสาธารณรัฐ เป็นคมดาบแห่งชาติที่ผู้คนทั้งประเทศจับตามอง
แต่ตอนนี้ เขาเป็นเพียงนักโทษที่กำลังจะพ้นโทษ
ฉินเลี่ยลุกขึ้นยืน ผมดำที่ไม่ได้ตัดมาสิบปีทอดยาวถึงบ่า บดบังใบหน้าที่ได้รูปชัดเจนไปครึ่งหนึ่ง
ท่วงท่าของเขาไม่รวดเร็ว แต่ทุกก้าวกลับมีจังหวะเฉพาะตัว ราวกับใต้เท้าไม่ใช่พื้นซีเมนต์เย็นเยียบ หากเป็นแผนที่ยุทธวิธีที่คำนวณมาอย่างแม่นยำ
ด้านนอกทางเดิน นักโทษคดีร้ายแรงหลายคนที่กำลังออกมาพักผ่อนเห็นฉินเลี่ยเดินออกมา สีหน้าดุดันพลันแข็งค้าง ราวกับหนูเจอแมว ต่างพากันแนบตัวชิดกำแพง ก้มหน้าลง แล้วหลีกทางกว้างให้เขาเดินผ่าน
ในหมู่พวกเขามีทั้งโจรโหดที่ฆ่าคนมานับไม่ถ้วน และหัวหน้าแก๊งใจเหี้ยมมือเปื้อนเลือด แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าฉินเลี่ย พวกเขากลับเชื่องราวกับลูกแกะ
เพราะในเรือนจำแห่งนี้ ซึ่งยึดถือกฎป่าดั้งเดิมที่สุด ฉินเลี่ยคือราชันผู้คู่ควรอย่างไร้ข้อกังขา
เขาคือ “ราชันแห่งคุก” ที่ใช้เวลาเพียงสามปีก็ปราบหัวโจกทุกเขตแดนจนยอมสยบ ทำให้นักโทษทุกคนหวาดผวาเมื่อได้ยินชื่อ
เจ้าหน้าที่เรือนจำหนุ่มมองภาพนั้น แล้วลูกกระเดือกก็ขยับกลืนน้ำลายโดยไม่รู้ตัว
ตอนเพิ่งมาประจำที่นี่ เขาเคยได้ยินรุ่นพี่เตือนว่า ห้ามไปหาเรื่องนักโทษหมายเลข 9527 เด็ดขาด เพราะเขาฆ่าคนได้ด้วยกระบวนท่าเดียว
“ของใช้ส่วนตัวของคุณ” เจ้าหน้าที่เรือนจำเลื่อนกล่องกระดาษที่มีฝุ่นจับหนาเตอะมาตรงหน้าฉินเลี่ย
ฉินเลี่ยไม่พูดอะไร เพียงเปิดกล่องกระดาษอย่างเงียบ ๆ
ข้างในมีเพียงเสื้อผ้าเก่าสีซีดอยู่ไม่กี่ชิ้น กับรูปถ่ายหมู่ที่เหลืองเก่าไปแล้วหนึ่งใบ
ปลายนิ้วของเขาลูบผ่านใบหน้ายิ้มสดใสของเหล่าคนหนุ่มสาวในภาพเบา ๆ ก่อนจะหยุดลงที่ตัวเขาซึ่งยืนตัวตรงสง่างามอยู่ตรงกลาง เปี่ยมด้วยความฮึกเหิม
ข้างกายเขามีชายหนุ่มวัยไล่เลี่ยกันคนหนึ่งโอบไหล่ไว้อย่างสนิทสนม ยิ้มกว้างกว่าทุกคน
แววตาของฉินเลี่ยไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย ราวกับกำลังมองวัตถุโบราณที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเอง
เขาไม่ได้หยิบอะไรติดตัวไป เพียงหันกลับมา ยื่นนิ้วออกไปแตะผนังเย็นเยียบของห้องขังเบา ๆ
บนผนังหยาบกร้านมีรอยขีดลึกอยู่รอยหนึ่ง นั่นคือรอยที่เขาใช้เล็บขูดสลักลงไปในวันแรกที่ถูกคุมตัวเข้ามาเมื่อสิบปีก่อน
ชั่วขณะที่ปลายนิ้วแตะรอยขีดนั้น ทุกสิ่งรอบตัวราวกับอันตรธานหายไป
เสียงสัญญาณเตือนแหลมบาดหู เสียงอึกทึกของนักโทษ และเสียงตวาดของเจ้าหน้าที่เรือนจำ ล้วนสลายกลายเป็นความว่างเปล่า
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือเสียงค้อนพิพากษาใสกังวานและเด็ดขาดจากศาลทหารเมื่อสิบปีก่อน
ตูม!
ประตูแห่งความทรงจำพังทลายเปิดออกในพริบตา
สิบปีก่อน ศาลทหารสูงสุด
ฉินเลี่ยสวมเครื่องแบบทหาร ยืนตัวตรงสง่างาม เครื่องหมาย “ชางหลง” บนบ่าซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งเกียรติยศสูงสุดส่องประกายเจิดจ้า
บนใบหน้าไม่มีคราบเลือด บนร่างกายไม่มีบาดแผล แต่ในใจของเขาถูกฉีกทึ้งจนบอบช้ำไปหมดแล้ว
เขามองไปยังที่นั่งพยานอย่างไม่อยากเชื่อสายตา
คนที่ยืนอยู่ตรงนั้นคือพี่น้องที่เขาไว้ใจที่สุด มือขวาของเขา ชายที่ครั้งหนึ่งเคยยอมรับกระสุนแทนเขา หลี่จั๋ว
หลี่จั๋วสวมเครื่องแบบทหารเช่นกัน ใบหน้าเต็มไปด้วยความโศกเศร้าราวใจสลาย น้ำเสียงแหบพร่า พูดไปพลางร่ำไห้ไปพลาง
“ผมขอให้การว่า! หัวหน้าหน่วย ‘ชางหลง’ ฉินเลี่ยฝ่าฝืนคำสั่งผู้บังคับบัญชาในปฏิบัติการ ‘งูเห่า’ เปลี่ยนแผนการรบโดยพลการ เป็นเหตุให้สมาชิกหน่วยของเราสามคนต้องสละชีวิตอย่างไม่จำเป็น!”
“ผมขอให้การว่า! ฉินเลี่ยออกคำสั่งให้ระดมยิงหมู่บ้านเป้าหมายที่ฝ่ายเราล็อกพิกัดไว้แบบไม่เลือกหน้า เพื่อแย่งความดีความชอบ ทำให้พลเรือนเสียชีวิตมากกว่าห้าสิบคน เป็นการละเมิดกฎการสู้รบอย่างร้ายแรง!”
“ผมขอให้การว่า! ผมเห็นกับตาว่าเขามอบชิปที่บันทึกแผนผังกำลังทหารตามแนวชายแดนของเราให้แก่บุคคลไม่ทราบตัวตนจากต่างประเทศ!”
ทุกถ้อยคำ ทุกเสียง ราวกับมีดแหลมอาบยาพิษที่หลี่จั๋วคายออกมา ก่อนจะแทงทะลุหัวใจของฉินเลี่ยอย่างโหดเหี้ยม
บันทึกปฏิบัติการปลอม ไฟล์เสียงการสื่อสารที่ผ่านการตัดต่อ และภาพถ่าย “การซื้อขาย” ที่ถ่ายจากมุมอับจนพร่ามัวหลายใบ “หลักฐาน” ที่ว่านั้นถูกนำเสนอทีละชิ้น
ฉินเลี่ยไม่ได้แก้ต่าง
เพราะเมื่อเห็นชายผู้หนึ่งจากตระกูลเจ้า นั่งอยู่ในที่นั่งผู้ฟังด้านหลังหลี่จั๋วด้วยแววตาเย็นเยียบ เขาก็รู้ว่าคำแก้ต่างทั้งหมดไร้ประโยชน์
ผลงานสูงเกินหน้าเจ้านาย หมดประโยชน์ก็ถูกฆ่าปิดปาก
เขาไม่ได้พ่ายแพ้ให้ศัตรู แต่พ่ายแพ้ให้ความริษยาของคนฝ่ายเดียวกัน และอำนาจที่มองไม่เห็นแต่หยั่งรากโยงใยซับซ้อน
“ทุกคนยืนขึ้น!”
เสียงเย็นชาของประธานผู้พิพากษาดังขึ้น
ฉินเลี่ยยืดแผ่นหลังตรง ราวกับหอกที่กำลังจะหัก แต่ไม่มีวันยอมโค้งงอ
เขามองหลี่จั๋ว พี่น้องที่เขาเคยคิดว่าสามารถฝากชีวิตไว้ได้
หลี่จั๋วไม่กล้าสบตาเขา สายตาหลุบหลบ ใบหน้ายังคงมีสีหน้าโศกเศร้าชวนคลื่นไส้เช่นเดิม
“จำเลยฉินเลี่ยมีความผิดฐานกบฏ สงคราม และฆาตกรรมโดยเจตนา ให้ลงโทษทุกกระทงรวมกัน พิพากษาจำคุกสิบปี และเพิกถอนยศทหารกับเกียรติยศทั้งหมด!”
“ปัง!”
ค้อนพิพากษาฟาดลงมา
เสียงนั้นดังกึกก้อง ราวกับทุบโลกทั้งใบของฉินเลี่ยให้แตกสลาย
แสงที่ครั้งหนึ่งเคยร้อนแรงดุจตะวันในดวงตาของเขา ดับมอดและเย็นลงทีละน้อยอย่างเห็นได้ชัด ก่อนจะกลายเป็นเถ้าถ่านไร้ชีวิตหลังเปลวไฟมอดดับ
“เฮ้ย! 9527! เหม่ออะไรอยู่ รีบไป!”
เสียงเร่งของเจ้าหน้าที่เรือนจำดึงฉินเลี่ยกลับมาจากห้วงความทรงจำอันมืดลึก
เขาค่อย ๆ ชักนิ้วกลับมา ภายในดวงตาที่ไร้ชีวิตคู่นั้น ราวกับมีน้ำแข็งสิบปีและเปลวไฟสิบปีกำลังปะทะและหลอมรวมกันอย่างเงียบงัน
เขาหันกลับมา ก้าวเท้าเดินไปยังประตูบานใหญ่ที่นำสู่โลกภายนอกและเป็นสัญลักษณ์แห่งอิสรภาพ
สิบปี สามพันหกร้อยกว่าคืนวัน
เขาไม่ได้ถูกบั่นทอนเจตจำนง ตรงกันข้าม ภายใต้การชี้แนะของอาจารย์ลึกลับ “เก่าเคย์” ในเรือนจำ เขากลับเปลี่ยนผ่านจาก “ราชันทหาร” เป็น “ราชันปัญญา”
เขาไม่เพียงขัดเกลาทักษะการต่อสู้และการสังหารจนก้าวข้ามขีดจำกัดของมนุษย์ แต่ยังฝังความรู้ด้านเศรษฐกิจ การเงิน การเมือง และกลยุทธ์อำนาจ ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยดูแคลน ลงลึกถึงกระดูก
เขาเป็นเหมือนฟองน้ำ คอยดูดซับทุกสิ่งที่จะช่วยให้ตัวเองแข็งแกร่งขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ทั้งหมดก็เพื่อวันนี้
เขาเดินออกจากเขตเรือนจำ มาถึงลานพักผ่อนกลางแจ้ง
แสงอาทิตย์ฤดูหนาวขาวซีดและอ่อนแรง สาดลงบนร่างโดยไม่ให้ความอบอุ่นแม้แต่น้อย
นักโทษในลานเห็นเขา ต่างหยุดสิ่งที่กำลังทำ แล้วมอง “ราชัน” ผู้กำลังจะจากไปด้วยความยำเกรง
ฉินเลี่ยไม่ชายตามองใคร ก้าวไปยังประตูเหล็กบานสุดท้ายทีละก้าว
ในตอนนั้นเอง เสียงแหบพร่าดังมาจากมุมหนึ่งข้างกาย
“ไอ้หนุ่ม”
ฉินเลี่ยหยุดฝีเท้า แล้วหันข้างไปมอง
ชายชราขาพิการ ผมขาวโพลน สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง นั่งอยู่บนก้อนหิน มือถือบุหรี่มวนคุณภาพต่ำที่สุด มองเขาผ่านเปลือกตาหรี่ปรือ
ชายชราคนนั้นคืออาจารย์ลึกลับที่สอนเขาในเรือนจำมานานถึงเจ็ดปี เก่าเคย์
ไม่มีใครรู้ชื่อจริงของเขา ไม่มีใครรู้ว่าเคยผ่านอะไรมา รู้เพียงว่าเขาถูกขังอยู่ที่นี่ตลอดชีวิตเพราะ “รู้มากเกินไป”
เก่าเคย์ลุกขึ้นอย่างโซเซ แล้วเดินกะเผลกมาหาฉินเลี่ย ก่อนยื่นบุหรี่คุณภาพต่ำมวนนั้นให้
ฉินเลี่ยรับมาเงียบ ๆ
เก่าเคย์แสยะยิ้ม เผยฟันเหลืองเกรอะกรังจากควันบุหรี่ แต่ในดวงตาขุ่นมัวกลับมีประกายเจิดจ้าที่มองทะลุทุกสิ่ง
เขาเอ่ยเสียงแหบพร่า พูดแทงใจดำถึงเปลวไฟมหาศาลที่ซ่อนอยู่ใต้เปลือกน้ำแข็งของฉินเลี่ยได้ในประโยคเดียว
“ไอ้หนุ่ม สิบปีแล้ว ไฟในตาแกยังไม่ดับ”
“อยากกลับไปจัดการคนพวกนั้นในตอนนั้นให้หมดไหม”
ชายชราหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเอ่ยสี่คำที่สะเทือนฟ้าดินด้วยน้ำเสียงราบเรียบราวกับพูดเรื่องธรรมดา
“ถอนรากถอนโคน?”