[เรื่องนี้เป็นเรื่องชูโรงขับเคลื่อนด้วยตัวละครกลุ่มใหญ่ รอบ ๆ ครอบครัวใหญ่ตระกูลถง ตัวละครแต่ละคนล้วนมีทั้งข้อดีและข้อเสีย ไม่มีใครเพียบพร้อม เรื่องนี้ไม่ใช่นิยายตลก มีบทเจ็บปวด เน้นชีวิตประจำวัน]
ร่างกายของอ๋องลิ่งจวีเริ่มทรุดโทรมตั้งแต่เข้าฤดูใบไม้ร่วง
ตอนแรกเพียงแค่ไอ ไออยู่ครึ่งเดือนก็ยังไม่ดีขึ้น ต่อมาค่อย ๆ ลุกจากเตียงไม่ได้ ราวกับว่ามีภูเขาทับอยู่ ถงฮุยจึงไปเชิญหมอเก่งที่สุดในอำเภอมาดู หมอจับชีพจรแล้ว ตอนออกมาก็สีหน้าไม่สู้ดีนัก เพียงเขียนยาไม่กี่ขนาน บอกให้กินดูก่อน ถงฮุยรู้ดีว่านี่เป็นเพียงคำพูดประวิงเวลาเท่านั้น
อ๋องลิ่งจวีกลับมองโลกในแง่ดี นางนอนอยู่บนเตียงคนไข้ หน้าซีดเหลือง ผอมจนโหนกแก้มนูนออกมา แต่จิตใจยังดี บางครั้งยังพูดคุยกับเด็ก ๆ ได้
ถงหรูหยุนทุกวันหลังเลิกเรียนก็มาไหว้แม่ที่หน้าเตียง ส่วนถงเยว่ชอบลากเก้าอี้ตัวเล็กมานั่งวาดรูปข้างเตียงแม่ จะเรียกว่ารูปเขียนก็คงไม่ใช่ เขียนจริง ๆ ก็แค่ขีดเขี่ยไปทั่วด้วยพู่กัน
“ยุนเอ๋อร์ พาน้องสาวออกไปเล่นข้างนอกหน่อย” วันนี้ดูเหมือนอ๋องลิ่งจวีจะมีเรี่ยวแรงขึ้นมาบ้าง เสียงพูดก็มีแรงกว่าทุกวัน
ถงหรูหยุนปีนี้อายุสิบขวบ เริ่มรู้จักคิด เขามองสีหน้าแม่ อยากพูดอะไรบางอย่าง สุดท้ายก็พาน้องสาวออกไป
เมื่อประตูปิด อ๋องลิ่งจวีจึงค่อย ๆ ประคองตัวนั่งขึ้น สาวใช้ชุนหลานรีบเข้าไปประคอง แต่นางก็ผลักเบา ๆ ออก
“ไปเชิญซิวอี๋เหนียงกับลวี่อี๋เหนียงมา”
ชุนหลานรับคำ แล้วหันหลังเดินออกไป อ๋องลิ่งจวีพิงหัวเตียง สายตามองไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง ข้างนอกลานบ้านมีต้นทับทิมต้นหนึ่ง ตอนที่ถงฮุยเพิ่งมาดำรงตำแหน่งที่อำเภอเฟิงอู นางเป็นคนปลูกเอง บัดนี้โตสูงใหญ่แล้ว ผลไม้ในเวลานี้ก็เริ่มแดงแล้ว ห้อยอยู่ตามกิ่งไม้
เซวี่ยเสวี่ยและลวี่ฟู่มาถึงอย่างรวดเร็ว ทั้งสองมากันเป็นเพื่อน เจอกันกลางทาง ก็เดินเคียงกันมา แต่พอเข้าประตูห้อง ต่างคนต่างยืนอยู่คนละด้าน ไม่มีใครเข้าใกล้ใคร
เซวี่ยเสวี่ยปีนี้อายุยี่สิบหก ปีน้อยกว่าอ๋องลิ่งจวีสามปี หน้าตาดี หน้ากลม ๆ มองแล้วรู้สึกถึงความซื่อตรง
นางเป็นลูกสาวชาวบ้าน father เป็นชาวนาที่ซื่อตรง ตอนนั้นถงฮุยไปตรวจงานตามชนบท father ของนางเปิดโปงการกระทำของหัวโจกอันธพาลในท้องถิ่น ทำความดีให้ถงฮุย แต่ตัวเองกลับถูกทุบตีตาย ก่อนตายไม่สบายใจเรื่องลูกสาว ฝืนให้ถงฮุยรับเลี้ยงไว้ ถงฮุยไม่มีทางเลือก จึงจำใจตอบตกลง
เซวี่ยเสวี่ยเข้ามาในบ้านแล้วก็อยู่อย่างเรียบร้อยตลอด รินน้ำชาให้อ๋องลิ่งจวี ปรนนิบัติอย่างรอบคอบ เกิดลูกชายสองคน ถังหรู่ซินปีนี้ห้าขวบ ถงหรูหมิงเพิ่งสามขวบ กำลังเป็นช่วงซุกซนที่สุด
ลวี่ฟู่ต่างออกไป นางเป็นลูกสาวนักร้องที่ถูกเลี้ยงมาเพื่อขาย หน้าตาดี รูปร่างอรชร ดวงตาแบบตาหงส์เรียวเล็ก ชอบมองคนอย่างสำรวจความหมาย
นางเป็นตอนที่ถงฮุยเพิ่งสอบได้จอหงวน ไปดื่มสุรากลอนกับเพื่อนร่วมรุ่น เมามายจนไม่รู้ตัว ตื่นเช้ามาก็พบว่ามีคนหนึ่งอยู่ข้างกาย เป็นคนอื่นยัดใส่มาให้
ตอนนั้นถงฮุยยังหนุ่มยังอาย ไม่กล้าส่งตัวกลับไป ก็เลยรับเลี้ยงไว้ ลวี่ฟู่หลายปีนี้ไม่มีลูก จะไม่สามารถมีหรือไม่อยากมีก็ไม่รู้ นางก็ไม่รีบร้อน กิจวัตรประจำวันก็คือปักผ้า ให้อาหารแมว ใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย
อ๋องลิ่งจ่วมองผู้หญิงสองคนนี้ ในใจรู้สึกปนเปซับซ้อน อยู่ร่วมกับพวกนางมาหลายปี จะว่าใกล้ชิดก็ไม่ถึง แต่ก็อยู่อย่างสงบสุข
นางเข้าใจความคิดของพวกนาง เซวี่ยเสวี่ยดูซื่อ ๆ แต่จริง ๆ แล้วในใจมีแผนการของตัวเอง นางมีลูกชายสองคน รู้สึกว่าอนาคตมีความหวังแล้ว สำหรับถงหรูหยุนและถงเยว่ที่อ๋องลิ่งจวีให้กำเนิด ก็สุภาพแต่ไม่เคยใกล้ชิด
ลวี่ฟู่ภายนอกไม่แย่งอะไร แต่จริง ๆ แล้วฉลาดที่สุดในบรรดาพวกนาง ไม่มีลูก แต่กลับทำตามใจถงฮุยทุกอย่าง ถงฮุยจึงใจกว้างกับนางมากกว่าเซวี่ยเสวี่ย
“วันนี้พี่สะใภ้ดูมีน้ำมีนวลขึ้นนะคะ” ลวี่ฟู่พูดขึ้นก่อน น้ำเสียงนุ่มนวลพร้อมรอยยิ้ม
เซวี่ยเสวี่ยพูดตามด้วย “ดูดีขึ้นจริง ๆ พี่สะใภ้ต้องดูแลตัวเองให้ดี ๆ อีกไม่กี่วันก็ลุกจากเตียงได้แล้วค่ะ”
อ๋องลิ่งจวีหัวเราะฝืด ๆ แล้วส่ายหัว นางชี้ไปที่ขอบเตียง โบกมือให้ทั้งสองนั่งลง เซวี่ยเสวี่ยและลวี่ฟู่สบตากัน แล้วก็นั่งลงที่ขอบเตียง
“โรคของฉัน ดีไม่หายแล้ว” อ๋องลิ่งจวีพูดตรง ๆ
เซวี่ยเสวี่ยสีหน้าเปลี่ยน จะพูดอะไร อ๋องลิ่งจวีก็นึกยื่นมือไปห้าม
“พวกเธออย่าปลอบฉันเลย ฉันรู้ดีในใจของตัวเอง” อ๋องลิ่งจวีหายใจเข้าลึก ๆ แล้วพูดต่อ “วันนี้ที่เรียกพวกเธอมา เพราะมีเรื่องจะฝากฝัง”
นางมองสีหน้าของทั้งสอง แล้วพูดต่อ “ลูกสองคนของฉัน ยุนเอ๋อร์และเยว่เอ๋อร์ ฝากพวกเธอด้วย”
ในห้องเงียบลงชั่วขณะหนึ่ง นอกหน้าต่างมีเสียงหัวเราะของถงหรูหมิงดังลอยเข้ามา ตอนนี้ฟังดูไม่เข้ากับบรรยากาศเลยสักนิด
เซวี่ยเสวี่ยตั้งสติได้ก่อน รีบพูดว่า “พี่สะใภ้พูดอะไรอย่างนั้น ยุนเอ๋อร์กับเยว่เอ๋อร์โตมาด้วยกันตั้งแต่เล็ก ๆ ฉันถือว่าพวกเขาเป็นลูกของตัวเองอยู่แล้ว”
ลวี่ฟู่ก็พยักหน้า น้ำเสียงเรียบนิ่งว่า “พี่สะใภ้ไม่ต้องกังวล ตราบใดที่เรายังอยู่ จะไม่ปล่อยให้เด็ก ๆ ลำบากแน่”
อ๋องลิ่งจ่วมองพวกนางแล้วยิ้ม แต่ในรอยยิ้มนี้มีความเจ็บปวดและเสียดายมากมาย นางรู้ว่าคำพูดของคนสองคนนี้มีใจจริงเพียงใด มีคำพูดที่เกรงใจเพียงใด แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว
ถงฮุยต้องทำงานราชการ ต้องพบปะผู้คน ไม่มีทางดูแลเด็ก ๆ ได้ทุกวัน ทางบ้านเก่าแม้จะมีญาติ แต่ก็ไกลเกินไป ส่งเด็กสองคนกลับไปก็ไม่สะดวก คิดไปคิดมา สุดท้ายก็ทำได้แค่ฝากกับภรรยารองทั้งสองคนนี้เท่านั้น
“ฉันรู้ว่าพวกเธอต่างคนต่างมีความคิดเป็นของตัวเอง” คำพูดที่ตรงเกินไปของอ๋องลิ่งจวีทำให้เซวี่ยเสวี่ยและลวี่ฟู่รู้สึกเก้อเขินเล็กน้อย แต่นางไม่สนใจ พูดต่อว่า “ฉันไม่โทษพวกเธอ คนเราอยู่บนโลกนี้ ใครจะไม่เห็นแก่ตัวบ้าง ฉันขอแค่เรื่องเดียว อย่าให้พวกเขาต้องทนทุกข์มากเกินไป โดยเฉพาะเยว่เอ๋อร์ นางเป็นผู้หญิง ต่อไปต้องแต่งงาน ชื่อเสียงสำคัญมาก ยุนเอ๋อร์แม้อ่านหนังสือ แต่ก็ยังเด็ก ถ้าไม่มีผู้ใหญ่คอยชี้แนะ ยากที่จะไม่เดินหลงทาง”
เซวี่ยเสวี่ยตาแดงทันที เช็ดมุมตาด้วยผ้าเช็ดหน้า แล้วพูดเสียงสั่นว่า “พี่สะใภ้ไม่ต้องห่วง ฉันจะดูแลพวกเขาเป็นอย่างดี”
ลวี่ฟู่ไม่ได้ร้องไห้ นางยื่นมือไปจับมืออ๋องลิ่งจวีเบา ๆ แล้วพูดเพียงคำเดียวว่า “ได้”
อ๋องลิ่งจวีพยักหน้า เหมือนปลดภาระหนักออกจนหมดตัว ผ่อนคลายไปทั้งคน นางหนุนหมอนหลับตา อยู่นานจึงลืมตาขึ้น แล้วโบกมือให้ทั้งสองออกไป
คืนนั้น อาการของอ๋องลิ่งจวีทรุดหนักขึ้นอย่างรวดเร็ว เริ่มมีไข้สูง เพ้อพูดไม่รู้เรื่อง บางคราวเรียกแม่ บางคราวเรียกชื่อถงฮุย
ถงฮุยนั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง จับมือของนางไว้ จึงพบว่าฝ่ามือของอ๋องลิ่งจวีเต็มไปด้วยเหงื่อ ตอนที่อ๋องลิ่งจวีรู้ตัวไม่ชัดก็กำมือเขาแน่นไม่ยอมปล่อย ปากพร่ำพึมพำ “ยุนเอ๋อร์…ยุนเอ๋อร์…เยว่เอ๋อร์…” ซ้ำไปซ้ำมา มีเพียงคำเหล่านี้
ถึงยามสองยาม อ๋องลิ่งจวีก็ไข้สูงจนไม่รู้สึกตัว ถงฮุยจึงให้คนไปตามเด็ก ๆ ทั้งหมดมา ถงหรูหยุนพาน้อง ๆ คุกเข่าหน้าเตียง ถงเยว่ร้องไห้จนตัวสั่น ส่วนถังหรู่ซินและถงหรูหมิงยังไม่เข้าใจเรื่องความเป็นความตาย เห็นพี่ชายพี่สาวร้องไห้ ก็ร้องไห้หงิง ๆ ตาม
ลวี่ฟู่อุ้มแมว ยืนอยู่ที่หน้าประตู ไม่ได้เข้าไป เซวี่ยเสวี่ยคุกเข่าอยู่ข้างหลังเด็ก ๆ ก้มหน้าลง ไหล่กระเพื่อมเป็นจังหวะ ไม่รู้ว่าร้องไห้จริงหรือร้องไห้เล่น
ฟ้าจะสว่างอยู่แล้ว อ๋องลิ่งจวีก็ฟื้นขึ้นมา นางลืมตามองไปรอบ ๆ สุดท้ายก็หยุดที่ถงหรูหยุน
“ยุนเอ๋อร์…” เสียงของนางต่ำจนแทบไม่ได้ยิน
ถงหรูหยุนคลานเข้าไป เอาหูแนบริมฝีปากแม่
“อ่านหนังสือให้ดี ๆ…ดูแลน้องสาว…”
นี่คือคำพูดสุดท้ายของอ๋องลิ่งจวี
ถงหรูหยุนหมอบอยู่ที่นั่น หน้าผากกดแนบกับมือที่เย็นเฉียบของแม่ ร้องไห้จนหายใจแทบไม่ออก ถงเยว่นั่งดึงแขนเสื้อเขาอยู่ข้าง ๆ ก็ร้องไห้เสียงดัง ถงฮุยยืนอยู่ปลายเตียง หันหลังเช็ดหน้าด้วยมือ
อ๋องลิ่งจวีจากไปอย่างนี้ ตอนตายอายุแค่ยี่สิบเก้าปี แต่งเข้าตระกูลถังสิบเอ็ดปี มีลูกสองคน ดูแลบ้านเรือนมาสิบเอ็ดปี
ถงฮุยได้หยุดงานสามสิบวันเนื่องจากการตายของภรรยา จึงส่งโลงศพของอ๋องลิ่งจวีกลับบ้านเกิดเพื่อฝัง
เรื่องจัดงานศพเป็นหน้าที่ของคนในตระกูลมาช่วยกันจัดการ ถงฮุยเป็นคนอ่านหนังสือ ไม่ค่อยยุ่งเกี่ยวกับเรื่องบ้านเรือน ป้าทวดสองกับป้าทวดหกแบ่งงานกัน ทั้งสองผ่านเรื่องเกิดแก่เจ็บตายมามากแล้ว ประสานงานกันได้อย่างเข้าขากัน
วันเคลื่อนศพ ฝนตกปรอย ๆ ตอนยกโลงออกจากลานบ้าน ถงหรูหยุนเดินนำหน้า มือถือธงนำวิญญาณ น้ำหยดจากคางตลอดเวลา คนอื่นแยกไม่ออกว่าเป็นน้ำฝนหรือน้ำตา ถงเยว่ถูกคนจูง ร้องไห้จนเดินไม่ไหว ถงฮุยเดินตามหลัง สวมชุดขาวหน้าซีดเซียว ไม่พูดอะไรสักคำ
พวกคหบดีและข้าราชการในอำเภอบางคนมาคารวะ จุดธูป และพูดคำว่า “ขอให้ไปสู่สุขติ” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถงฮุยแต่งหน้าไว้ทุกข์อย่างเหมาะสมตอบรับแขก แต่ในใจกลับว่างเปล่า
การแต่งงานกับอ๋องลิ่งจวีเป็นครูอาจารย์ของเขาเป็นคนจัดให้ จะพูดว่ามีความรักก็ไม่ถึง ตอนนี้เป็นสามีภรรยากันมาสิบเอ็ดปีแล้ว พอนางจากไป ในบ้านก็ดูว่างลงไปมากมาย ตอนกลางคืนถงฮุยนอนอยู่คนเดียวบนเตียง รู้สึกเหมือนขาดอะไรไปจากตัว
งานศพเสร็จสิ้น ถงฮุยกลับมาที่อำเภอเฟิงอู นั่งเหม่อลอยในห้องนอน บนโต๊ะมีตะกร้าเย็บปักที่อ๋องลิ่งจวีใช้ตอนยังมีชีวิตอยู่ ยังมีผ้าเช็ดหน้าที่ปักไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง ถงฮุยหยิบผ้านั้นขึ้นมาดู ดอกไม้ที่ปักไม่ค่อยสวย ส่วนที่ปักใหม่ ๆ ดูคด ๆ งอ ๆ คงเป็นตอนที่ป่วยหนักแล้วไม่มีแรงปัก เมื่อคิดถึงตรงนี้ดวงตาก็แสบร้อน จึงเก็บผ้าไว้ในอก
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว วันครบรอบร้อยวันการตายของอ๋องลิ่งจวีมาถึง ถงฮุยเพิ่งประกอบพิธีกรรมครบรอบร้อยวันเสร็จแล้วนั่งอยู่ในห้องหนังสือ ถงอี้ก็เข้ามารายงาน
“ท่านอ๋อง พ่อของข้ามาแล้ว บอกว่าป้าทวดใหญ่มีเรื่องจะพูด”
ถังอันอายุสี่สิบกว่า รูปร่างผอมบาง ทำงานคล่องแคล่ว เป็นคนสนิทของลุงคนที่สองของถงฮุย ครั้งนี้มาครบรอบร้อยวันการตายของอ๋องลิ่งจวีในนามของคนบ้านเกิด
ถงฮุยพยักหน้า ให้ถังอันเข้ามา
ถังอันพบถงฮุย เริ่มด้วยการคารวะ แล้วส่งจดหมายฉบับหนึ่ง
ถงฮุยแกะจดหมายดู เป็นฝีมือของอาคนที่สองของเขา ถงเวย จดหมายเขียนไว้ชัดเจนว่า อ๋องลิ่งจวีผ่านร้อยวันแล้ว เรื่องแต่งภรรยาใหม่ของถงฮุยต้องถูกหยิบยกขึ้นมาพูด ตระกูลถังสายนี้มีเขาแค่คนเดียวที่เป็นข้าราชการ จะไม่มีภรรยาเอกคอยดูแลบ้านเรือนไม่ได้ และอายุของเขาก็ไม่มาก แค่สามสิบต้น ๆ การแต่งภรรยาใหม่จึงเป็นเรื่องที่สมควร ทางบ้านเก่าได้เริ่มหาคนที่เหมาะสมแล้ว ให้เขาแบ่งเวลากลับไปหนึ่งครั้ง เพื่อดูตัวด้วยตาตัวเอง หลังจากครบกำหนดไว้ทุกข์ก็สามารถแต่งงานใหม่ได้
ถงฮุยอ่านจดหมายจบ กลับไม่พูดอะไรสักคำ แค่ยัดจดหมายเก็บไว้ในลิ้นชักอย่างไม่ใส่ใจ
ถังอันยืนอยู่ข้าง ๆ มองสีหน้าเขา แล้วพูดลองเชิงว่า “ท่านอ๋องบอกว่า เรื่องนี้เป็นเรื่องสำคัญ รอไม่ได้ ตอนนี้ท่านเป็นเจ้าเมืองคนหนึ่ง การแต่งภรรยาใหม่กับใครไม่ใช่แค่เรื่องของท่านคนเดียว ยังเกี่ยวพันถึงเส้นทางราชการในอนาคตของท่านด้วย ท่านอ๋องได้สืบหาบ้านที่เหมาะสมให้ท่านไว้หลายบ้านแล้ว ล้วนเป็นตัวเลือกที่เหมาะสม”
ถงฮุยเพียงแค่ฮึมในลำคอ ทำให้คนอื่นเดาไม่ออกว่าเขาจะไปหรือไม่ไป
ถังอันพูดเสริมอีกว่า “ท่านอ๋องบอกอีกว่า ลูกสาวตระกูลอู่และลูกพี่ลูกน้องฝ่ายแม่ของท่านยังไม่ได้แต่งงาน ต่างเป็นบ้านที่รู้จักกันดี ถ้าท่านกลับไป ก็พอเหมาะที่จะดูตัว”
ครั้งนี้ถงฮุยจึงยอมเปิดปากพูดว่า “รู้แล้ว อีกไม่กี่วันว่างแล้วจะกลับไป”
ถังอันรับคำแล้วถอยออกไป
ถงฮุยวางซองจดหมายลงบนโต๊ะ หยิบผ้าเช็ดหน้าที่อ๋องลิ่งจวีปักไว้ครึ่งหนึ่งขึ้นมาดู สุดท้ายก็วางกลับบนโต๊ะหนังสือ