ทางตะวันออกของหมู่บ้านหลิ่วเหอในเดือนกรกฎาคม มีที่ดินเช่าร้างอยู่ผืนหนึ่ง ต้นเหลียนเฉียวห้าไร่สูงกว่าคนเสียอีก ลึกเข้าไปในป่าเหลียนเฉียว เสียงหอบหนักดังกลบเสียงจักจั่นกรีดร้อง
“อืม...ลี่จิน...เบา ๆ หน่อย...” จางไคเฟิ่งเอนพิงลำต้นเหลียนเฉียวที่หนาพอ ๆ กับปากชาม เสื้อผ้าฝ้ายลายดอกถูกเลิกขึ้นไปด้านหนึ่ง เผยผิวสีน้ำผึ้งที่ชุ่มเหงื่อจนเป็นประกาย
หยาดเหงื่อไหลลงมาตามขมับ ทำให้ปอยผมสั้น ๆ หลายเส้นเปียกติดแก้ม
มือข้างหนึ่งของเธอกำแขนหวังลี่จินแน่น จนเล็บแทบจิกเข้าเนื้อ ส่วนอีกข้างก็คว้าลำต้นเอาไว้ไม่ยอมปล่อย
“ร้อนไหม?” จางไคเฟิ่งหอบหายใจ พลางยื่นมือไปดันอกที่ชุ่มเหงื่อของเขา ใต้ฝ่ามือเต็มไปด้วยเหงื่อเหนียวเหนอะบนแผงอก
เขาฉีกยิ้ม เผยฟันเหลืองจากการสูบบุหรี่มานานหลายปี “ดีกว่าในไร่ข้าวโพดตั้งเยอะ ใบข้าวโพดบาดคน จนแขนขามีแต่รอยเลือดเต็มไปหมด แต่ใบเหลียนเฉียวนุ่ม ไม่บาดหรอก”
“เลือกที่เก่งนี่” จางไคเฟิ่งหัวเราะ
“แน่นอนสิ” หวังลี่จินหอบหนัก เสียงในลำคอเหมือนเครื่องสูบลม “ฉันสังเกตป่านี้มานานแล้ว ไอ้หวังต้าหู่ขี้เกียจนั่น ปีหนึ่งไม่โผล่มาสักครั้ง ต้นเหลียนเฉียวก็ขึ้นแน่น มองจากข้างนอกไม่เห็นอะไรเลย บ้านเธอมีเอ้อร์โกวจื่ออยู่ทั้งคน ไม่พามาที่แบบนี้บ้างหรือไง?”
พอได้ยินเขาเอ่ยถึงเอ้อร์โกวจื่อ สีระเรื่อบนแก้มจางไคเฟิ่งก็จางลง เธอถ่มน้ำลายทีหนึ่ง “อย่าพูดถึงเขา หมดอารมณ์”
“ได้ ไม่พูดก็ไม่พูด” หวังลี่จินหัวเราะหึ ๆ
“นี่...นายเป็นลาหรือไง?” น่องของจางไคเฟิ่งสั่นระริก ปากก่นด่า แต่มือกลับกำแน่นกว่าเดิม
พอเสร็จแล้ว เขาก็ล้วงกระเป๋ากางเกงหยิบกระดาษชำระยับยู่ยี่ออกมาหลายแผ่น ยื่นให้เธอครึ่งหนึ่ง ส่วนตัวเองหยิบอีกครึ่งมาเช็ดส่ง ๆ สองสามที ก่อนจะขยำเป็นก้อนแล้วโยนเข้าไปในพงหญ้าลึก
ทั้งสองรีบร้อนแต่งตัวกันอย่างลนลาน
“ลี่จิน...” จางไคเฟิ่งฉวยจังหวะบีบคำพูดออกมาผ่านไรฟัน “วันนี้ตอนเที่ยงออกมาแบบนี้ ชุ่ยเฟินไม่ได้ถามหรือ?”
“จะถามอะไรล่ะ” หวังลี่จินตอบโดยไม่เงยหน้า “ฉันบอกเธอว่ามีงานก่ออิฐในเมือง ต้องเร่งงานให้เขาตอนเที่ยง เธอก็เชื่อ แถมยังห่อหมั่นโถวให้ฉันสองลูกไว้กินระหว่างทำงานด้วย”
เขาล้วงกระเป๋ากางเกง ควักหมั่นโถวที่ถูกกดจนแบนออกมาครึ่งลูก กัดคำหนึ่งแล้วอมไว้ในปาก ก่อนพูดอู้อี้ว่า “ดูสิ ฉันยังพกหมั่นโถวมาเลย แสดงละครก็ต้องแสดงให้สมจริงหน่อย”
เธอยื่นมือตบไหล่เขา ฝ่ามือฟาดลงบนเนื้อหนาชุ่มเหงื่อ “เสร็จแล้วยังจะมาแต๊ะอั๋งอีก ฉันไม่หนีไปไหนหรอก”
หวังลี่จินกลืนหมั่นโถวลงไปแล้วเช็ดเหงื่อบนหน้า “เดี๋ยวฉันต้องกลับไปขนปูนอีก เขารออยู่ที่ไซต์งาน ฉันแอบออกมาแป๊บเดียว คิดว่าฉันเหมือนเธอหรือไง ทำงานในไร่เสร็จก็ไม่มีอะไรทำแล้ว?”
“งานในไร่ฉันก็ยังไม่เสร็จเหมือนกัน” จางไคเฟิ่งกลอกตา “ในลานบ้านยังตากข้าวโพดไว้เต็มพื้น เพิ่งตากได้ครึ่งเดียว ก่อนออกมาฉันบอกคนที่บ้านแล้วว่าจะเข้าเมืองไปซื้อผงซักฟอก เดี๋ยวไม่เกินชั่วโมงก็ต้องกลับ”
เธอนั่งยอง ๆ ผูกเชือกรองเท้า รู้สึกปวดตึงขาไปหมด พอลุกขึ้นก็เซไปเล็กน้อย หวังลี่จินยื่นมือมาประคอง แต่เธอปัดมือเขาออกทันที
“อย่ามาแตะฉัน” เธอถลึงตาใส่เขา “รีบไปได้แล้ว ออกไปทีละคน อย่าให้ใครเห็น”
หวังลี่จินยัดหมั่นโถวใส่กระเป๋า แล้วก้มลงเก็บพลั่วเหล็กบนพื้นขึ้นพาดบ่า ก่อนจะฉีกยิ้มให้เธอ “คราวหน้าจะเป็นเมื่อไหร่?”
“ค่อยว่ากัน รีบไสหัวไปได้แล้ว” จางไคเฟิ่งกลอกตาใส่เขา หวังลี่จินพาดพลั่วไว้บนบ่า แหวกกิ่งเหลียนเฉียวเดินจากไป ก้าวยาว ๆ ไม่กี่ก้าวก็หายลับไปหลังกิ่งไม้สีเหลืองเขียว
จางไคเฟิ่งยืนรออยู่ที่เดิมสองนาที กะว่าเขาคงไปไกลแล้ว จึงยกมือปัดเศษใบไม้ที่ติดผมออกทีละใบ จากนั้นจัดชายเสื้อด้านหน้าให้เรียบร้อย
เธอสูดหายใจลึก แล้วแทรกตัวออกจากป่าร้อนอบอ้าว แสงแดดแผดลงบนใบหน้าราวกับเหล็กร้อน เธอหรี่ตาเดินกลับบ้าน ระหว่างขาก็ยังปวดเมื่อยอยู่บ้าง ท่าเดินจึงบิดไปจากปกติเล็กน้อย
ระหว่างผ่านร้านขายของชำตรงปากหมู่บ้าน ป้าหวังกำลังนั่งโบกพัดอยู่หน้าร้าน พอเห็นเธอก็ร้องทัก “เฟิ่งเอ๋อร์ ไปไหนมา? หน้าแดงไปหมดเพราะแดดแน่เลย”
“เข้าเมืองไปซื้อผงซักฟอกมาค่ะ” จางไคเฟิ่งชูถุงผงซักฟอกที่กำอยู่ในมือขึ้นเล็กน้อย—
เธอซื้อมาไว้จริง ๆ เป็นถุงที่หยิบมาจากรถมอเตอร์ไซค์ของหวังลี่จิน ร้านซูเปอร์มาร์เก็ตเล็ก ๆ ในเมืองขายถุงละสองหยวน “แดดแรงเหลือเกิน เดินไปกลับรอบนี้เหมือนเข้าอบซาวน่ามาเลยค่ะ”
“นั่นสิ” ป้าหวังโบกพัด “อากาศแบบนี้ ถ้าไม่จำเป็นก็อย่าออกจากบ้าน ดูแมวตัวแสบที่บ้านฉันสิ เที่ยงแล้วยังไปหมอบนิ่งอยู่ก้นโอ่งน้ำ”
จางไคเฟิ่งหัวเราะ แล้วเร่งฝีเท้ากลับบ้าน
เธอผลักประตูเหล็กหน้าบ้านที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด พื้นลานเต็มไปด้วยเมล็ดข้าวโพดสีทองอร่าม แสงแดดส่องจนเป็นประกาย
เธอหยิบคราดไม้ที่พิงอยู่มุมกำแพงขึ้นมา พลิกเมล็ดข้าวโพดไปทีละแถว เพื่อให้เมล็ดที่อยู่ข้างล่างได้ตากแดดด้วย
เหงื่อหยดจากปลายคางลงบนเมล็ดข้าวโพดดัง “แปะ” แล้วแห้งไปทันที ไม่เหลือร่องรอยแม้แต่น้อย
เธอพลิกข้าวโพดอยู่พักหนึ่ง ก็ได้ยินเสียงชุ่ยเฟิน เพื่อนบ้านที่อยู่อีกฟากกำแพงตะโกนมา “ลี่จิน! แกหายหัวไปไหนมา! บอกแล้วไงว่าจะกลับมาขนปูนตอนเที่ยง!”
จากนั้นเสียงมอเตอร์ไซค์ของหวังลี่จินก็ดัง “ตึ๊กตั๊ก ๆ” ตามมาด้วยเสียงตอบอู้อี้ของเขา “มาแล้ว ๆ! ที่ไซต์งานให้ทำต่ออีกพักหนึ่ง!”
จางไคเฟิ่งก้มหน้าคราดข้าวโพด มุมปากยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว เธอพิงคราดไว้กับพื้น ย่อตัวลงเก็บเศษหินปนเมล็ดข้าวโพดทีละเม็ด แล้วโยนไปที่มุมกำแพง
นิ้วสัมผัสเมล็ดข้าวโพดอวบเต็มเมล็ด สาก ๆ และอุ่นเหมือนฝ่ามือของหวังลี่จิน
เธอนึกถึงคำถามของหวังลี่จินที่ว่า “คราวหน้าจะเป็นเมื่อไหร่?” เปลวไฟเล็ก ๆ ในใจพลันลุกวาบขึ้นมาอีกครั้ง
เธอนั่งยอง ๆ เก็บเศษหินอยู่นาน พอลุกขึ้นขาก็ชา จึงพิงกำแพงพักอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนกลับเข้าไปดื่มน้ำเย็นจากกระบวยครึ่งหนึ่ง แล้วออกมาพลิกข้าวโพดต่อ
พอทำทุกอย่างเสร็จ หลังของเธอก็แทบยืดไม่ขึ้น
เธอนั่งพักหายใจอยู่บนธรณีประตู มองไปยังป่าต้นหยางทางตะวันออกของหมู่บ้าน แสงแดดส่องลอดยอดไม้ลงมา ทิ้งเงาด่างพร้อยไว้บนพื้น
เงาคนสองคนวูบผ่านป่าต้นหยางไป เป็นชายหนึ่งหญิงหนึ่ง ผู้หญิงสวมเสื้อสีแดง วิ่งเร็วจี๋
จางไคเฟิ่งหรี่ตามองอยู่สองหน แล้วก็คร้านจะสนใจต่อ ตัวเธอเองยังไม่ใช่คนดีสะอาดอะไร จะไปยุ่งเรื่องคนอื่นทำไม?
ตอนค่ำ เอ้อร์โกวจื่อกลับมา กลิ่นเหงื่อเปรี้ยวที่ติดตัวเขาลอยมาให้ได้กลิ่นตั้งแต่ไกลสามเมตร เขาแบกจอบเข้าลานบ้าน ไปตักน้ำจากบ่อน้ำโยกมาล้างหน้า น้ำไหลลงตามลำคอเปียกเสื้อด้านหน้า แต่เขาไม่เช็ด ปล่อยให้ตัวเปียกโชกเดินเข้าบ้านไปอย่างนั้น
อาหารเย็นเป็นข้าวต้มเหลวกับผักดอง แล้วก็มีมันฝรั่งซอยผัดที่เหลือจากมื้อเที่ยงอีกครึ่งจาน
เอ้อร์โกวจื่อนั่งยอง ๆ กินอยู่บนธรณีประตู ซดข้าวต้มดังซู้ด ๆ น้ำข้าวไหลจากมุมปากลงมาถึงคาง เขาก็ยกแขนเสื้อขึ้นเช็ด
จางไคเฟิ่งนั่งกินช้า ๆ อยู่ข้างโต๊ะ มองเขาแวบหนึ่งแล้วก็เบือนสายตาหนี
หลังกินเสร็จ ระหว่างที่เธอล้างชาม เอ้อร์โกวจื่อกลับไปล้างเท้า—นับว่าเป็นเรื่องไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ปกติเขาล้มตัวลงนอนทันที แต่วันนี้กลับรู้จักล้างเท้าเสียด้วย
ล้างเท้าเสร็จ เขาก็มาหยุดที่หน้าครัว ถูมือไปมาแล้วทำหน้าเจ้าเล่ห์ “เฟิ่งเอ๋อร์ คืนนี้...”
จางไคเฟิ่งไม่แม้แต่จะหันกลับไป “อากาศร้อนขนาดนี้ แค่หายใจก็ยังอึดอัด ไว้ค่อยว่ากันตอนอากาศเย็นลง”
เอ้อร์โกวจื่อพึมพำ “ถ้าจะรอให้อากาศเย็นก็ต้องรอถึงต้นฤดูใบไม้ร่วง ยังอีกตั้งสามเดือน...”
“ไสหัวไป!” จางไคเฟิ่งสาดน้ำล้างกระทะออกไปในลานบ้าน “วัน ๆ คิดแต่เรื่องนั้น ดูสภาพตัวเองเสียก่อน ทั้งตัวมีแต่กลิ่นเหงื่อกับกลิ่นดิน ใครจะมีอารมณ์?”
เอ้อร์โกวจื่อถูกด่าจนหดคอ แล้วก็ไปนอนบนเตาอุ่นจริง ๆ
ไม่นานเสียงกรนก็ดังขึ้น ราวกับเครื่องสูบลม ดังขึ้นเรื่อย ๆ เป็นระลอก
จางไคเฟิ่งเช็ดเตาให้สะอาด แล้วตรวจดูอีกครั้งว่าข้าวโพดในลานบ้านคลุมไว้แน่นหนาดีหรือไม่
ใต้แสงจันทร์ สุนัขบ้านหวังลี่จินที่อยู่ข้างบ้านเห่าสองครั้ง ก่อนจะเงียบไป
เธอยืนอยู่ในลานบ้าน มองไปทางตะวันออกของหมู่บ้านแวบหนึ่ง—ใต้แสงจันทร์ ป่าเหลียนเฉียวผืนนั้นดำทะมึน มองอะไรไม่เห็นเลย
เธอหันกลับเข้าบ้าน เสียงกรนของเอ้อร์โกวจื่อดังจนกระดาษหน้าต่างสั่นระริก เธอนอนลงบนเตาอุ่น หันหน้าเข้าหากำแพงแล้วหลับตา
ในหูราวกับได้ยินเสียงจากป่าเมื่อตอนบ่ายอีกครั้ง ทั้งเสียงหอบของหวังลี่จิน เสียงต้นไม้สั่นไหว และเสียงครางที่เธอพยายามกลั้นไว้ไม่อยู่
เธอพลิกตัวในความมืด ดึงผ้าห่มบาง ๆ คลุมศีรษะ
วันรุ่งขึ้น ดวงอาทิตย์ขึ้นตามปกติ ส่องเมล็ดข้าวโพดในลานบ้านจนเป็นสีทองอร่าม
จางไคเฟิ่งตื่นแต่เช้า เปิดผ้าพลาสติกคลุมข้าวโพดออก เมล็ดข้าวโพดยังมีหยาดน้ำค้างเกาะอยู่ ต้องรอให้แดดส่องจนแห้งก่อนค่อยพลิก
เธอนั่งยอง ๆ อยู่หน้าครัว แกะถั่วแระไปเรื่อย ๆ ระหว่างนั้นก็ได้ยินเสียงมอเตอร์ไซค์ของหวังลี่จินสตาร์ต “ตึ๊ก ๆ” อีกครั้ง แล้วแล่นไปทางตะวันออกของหมู่บ้าน
ไกลออกไป ป่าเหลียนเฉียวเงียบสงบอยู่ใต้แสงอาทิตย์ยามเช้า ใบไม้สีเหลืองสลับเขียวไหวเบา ๆ ตามลม ไม่เห็นความเคลื่อนไหวแม้แต่น้อย
แต่ใคร ๆ ก็รู้ว่าข้างในนั้นมีบางสิ่งซ่อนอยู่—ความลับของคุณ ความลับของเธอ และเรื่องราวเหล่านั้นที่ไม่มีใครกล้าพูดออกมา