กลางดึก นอนพลิกไปพลิกมาอยู่บนเตียงเตา จางไคเฟิ่งก็ข่มตาหลับไม่ลง
เอ้อร์โกวจื่อกรนมาครึ่งชั่วโมงกว่าแล้ว เสียงดังเป็นจังหวะต่อเนื่อง ราวกับกำลังเลื่อยไม้ ทว่า——ฮ่า——ทว่า——ฮ่า—— แถมยังมีเสียงหวีดแหลมปนมาด้วย
เสียงของเขาทำให้จางไคเฟิ่งปวดหัวจนแทบทนไม่ไหว เธอเปลี่ยนท่านอน เอาเท้าไปทางหัวเตียง แต่กลับยิ่งแย่กว่าเดิม เท้าข้างหนึ่งของเอ้อร์โกวจื่อยื่นออกมาจากผ้าห่มผืนบาง ฝ่าเท้าดำคล้ำหันมาทางเธอ กลิ่นเปรี้ยวเหม็นปนกลิ่นเหงื่ออับพุ่งเข้าจมูกไม่หยุด
เธอโมโหจนผุดลุกขึ้นนั่งในคราวเดียว กระชากผ้าห่มออกมาคลุมโปงเอ้อร์โกวจื่อ เขาครางงึมงำสองครั้งในฝัน กระชับผ้าห่มเข้าหาตัว พลิกกายไปอีกด้าน แต่เสียงกรนกลับไม่ขาดช่วงแม้แต่น้อย
“หมูเอ๊ย” จางไคเฟิ่งด่า ก่อนจะเลิกนอนเสียเลย เธอสวมเสื้อคลุมแล้วนั่งลงตรงขอบเตียงเตา จุดบุหรี่ในความมืด
เสียงไม้ขีด “แชะ” ดังขึ้น ส่องสว่างใบหน้าของเธอไปครึ่งหนึ่ง
หญิงวัยสามสิบต้น ๆ คิ้วตาจมูกปากยังพอดูดี เพียงแต่หางตามีริ้วรอยบาง ๆ อยู่หลายเส้น ทั้งแดดลมที่เผชิญมาตลอดหลายปี และความอัดอั้นที่สะสมไว้
เธอพ่นควันออกมา แสงจันทร์ลอดผ่านช่องหน้าต่างที่ปิดทับด้วยหนังสือพิมพ์ ส่องไปยังรูปถ่ายหมู่สมัยมหาวิทยาลัยที่เหลืองซีดบนผนังฝั่งตรงข้าม
เธอหรี่ตามองอยู่ครู่หนึ่ง สายตาหยุดลงบนใบหน้าของชายหนุ่มรูปร่างสูงผอมสวมแว่นในแถวหลังของรูป—จ้าวเหวินเจี๋ย
เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อสิบกว่าปีก่อน ตอนนั้นเธอยังไม่ได้ชื่อจางไคเฟิ่ง แต่ชื่อจางเฟิ่ง
บ้านเกิดของเธออยู่ในหมู่บ้านที่ห่างไกลกว่านี้อีก ตอนสอบติดวิทยาลัยครูระดับสองในเมืองหลวงประจำมณฑล ทั้งหมู่บ้านก็แตกตื่นไปหมด พ่อของเธอจัดโต๊ะเลี้ยงต่อเนื่องถึงแปดโต๊ะ
สมัยนั้นจางเฟิ่งผอมเพรียว มัดผมหางม้า ดวงตาสดใส ยามเดินก็คล่องแคล่ว เธอเป็น “สาวแซ่บ” ที่ขึ้นชื่อในคณะ
เธอกับจ้าวเหวินเจี๋ยเริ่มคบกันตอนปีสอง
จ้าวเหวินเจี๋ยอยู่ห้องข้าง ๆ เรียนภาษาจีน สวมแว่นกรอบดำ รูปร่างสูงผอม ผิวขาวสะอาดสะอ้าน พูดจาเนิบนุ่มเป็นทางการ ต่างจากพวกผู้ชายคณะพลศึกษาของเธอโดยสิ้นเชิง
เดตครั้งแรกเกิดขึ้นที่ร้านหม่าล่าทังริมถนนด้านหลังมหาวิทยาลัย ตอนจ้าวเหวินเจี๋ยหยิบเงินออกมาจ่าย เขาควักธนบัตรยับ ๆ ออกจากกระเป๋ามากำหนึ่ง เป็นใบละหนึ่งหรือสองหยวน นับอยู่นานกว่าจะรวบรวมได้สิบห้าหยวน เพื่อเลี้ยงเธอหม่าล่าทังหนึ่งชามที่ใส่ตีนไก่เพิ่มสองชิ้น
ตอนนั้นเธอคิดทันทีว่าผู้ชายคนนี้ซื่อสัตย์ รู้จักใช้ชีวิตอย่างประหยัด
ต่อมาทั้งคู่ย้ายออกจากหอพัก ไปเช่าบ้านชั้นเดียวหลังเล็กนอกมหาวิทยาลัย เดือนละสองร้อยหยวน มีห้องครัวเล็ก ๆ ห้องน้ำใช้ร่วมกัน ส่วนก๊อกน้ำอยู่ในลานบ้าน
ตอนนั้นทั้งคู่ยากจน แต่ยามค่ำคืนนอนอยู่บนเตียงเดี่ยวที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด จ้าวเหวินเจี๋ยโอบเอวเธอไว้แล้วพูดว่า “เฟิ่งเอ๋อร์ พอเรียนจบ ฉันจะสอบเข้ารับราชการ แล้วเราจะซื้อบ้านในเมืองกัน”
ตอนนั้นเธอยิ้มราวกับดอกไม้บาน ซุกตัวเข้าไปในอ้อมแขนเขา
แต่ปัญหาก็เริ่มจากเตียงหลังนั้นเหมือนกัน
คืนแรก จ้าวเหวินเจี๋ยประหม่าเสียจนมือสั่น แว่นกรอบดำขึ้นฝ้าขาว มองหาเป้าหมายไม่เจอเสียที จางเฟิ่งร้อนใจจนทนไม่ไหว สุดท้ายเธอต้องเป็นคนนำทาง ทั้งคู่ถึงได้สำเร็จลุล่วง
คืนนั้นพวกเขามีอะไรกันสามรอบ เช้าวันต่อมา จ้าวเหวินเจี๋ยไปเรียน พออาจารย์เรียกชื่อ เขาก็ลุกขึ้นยืนโงนเงนจนชนแก้วน้ำบนแท่นบรรยายล้ม ทั้งห้องหัวเราะครืน
จางเฟิ่งไม่สนใจเรื่องพวกนั้น เธอคิดว่ากว่าจะได้ลิ้มรสเป็นครั้งแรกก็ยากแสนยาก จะให้พอได้อย่างไร ทุกคืนหลังเลิกอ่านหนังสือ เธอกลับมาถึงก็โยนกระเป๋าหนังสือลงบนโต๊ะ แล้วดึงเข็มขัดของจ้าวเหวินเจี๋ยทันที
บางครั้งจ้าวเหวินเจี๋ยยังทำการบ้านอยู่ เธอก็กระชากเขาขึ้นจากเก้าอี้ สมุดการบ้านร่วงลงพื้น ปากกาหมึกซึมกลิ้งไปใต้โต๊ะ แต่ไม่มีใครสนใจเก็บ
“เฟิ่งเอ๋อร์ วันนี้ไม่ไหวจริง ๆ…” ครั้งหนึ่งจ้าวเหวินเจี๋ยเพิ่งทำข้อสอบภาษาอังกฤษชุดหนึ่งเสร็จ กำลังมึนงงตาลาย จางเฟิ่งก็เข้ามาแนบชิดจากด้านหลังอีกแล้ว
เขาทำหน้าเจื่อน ดันแว่นขึ้น “พรุ่งนี้สอบแคลคูลัส ฉันยังอ่านไม่จบเลย…”
จางเฟิ่งไม่พอใจขึ้นมาทันที
เธอหย่อนก้นลงนั่งริมเตียง เท้าเอว “จ้าวเหวินเจี๋ย นายไม่ไหวหรือไง? นี่เพิ่งกี่โมงเอง! แฟนเพื่อนสนิทฉัน ผู้ชายตัวสูงใหญ่คนนั้นจากคณะพลศึกษา ยังทำได้ทั้งคืนจนฟ้าสางเลย!”
จ้าวเหวินเจี๋ยถูกคำพูดประโยคเดียวของเธอแทงใจจนหน้าแดง เขาอ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่ก็กลืนคำลงคอ อั้นอยู่นานกว่าจะเค้นออกมาได้ว่า “ถ้า…ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไปหาเขาสิ”
“พูดอีกทีซิ?” จางเฟิ่งลุกพรวดขึ้นมา
“ฉันบอกให้เธอไปหาเขา!” จ้าวเหวินเจี๋ยถอดแว่นขว้างลงบนหมอน “ฉัน จ้าวเหวินเจี๋ย ปรนนิบัติเธอไม่ไหว! ทุกคืนก็เอาแต่จะ ทุกคืนก็เอาแต่จะ เธอเป็นหมาป่าหรือไง? กลางวันฉันเรียน กลางคืนทำการบ้าน กลับมายังต้อง…ยังต้อง…”
เขาพูดต่อไม่ไหว ดวงตาแดงก่ำ จางเฟิ่งมองท่าทางของเขาแล้วทั้งโกรธทั้งน้อยใจ เธอคว้าเสื้อคลุมแล้วเดินออกไป ประตูกระแทก “ปัง” ก่อนจะกลับหอพัก
เธอไม่พูดกับเขาสามวัน
ค่ำวันที่สี่ จ้าวเหวินเจี๋ยมาหาเธอ ดวงตาแดงก่ำ ในมือถือถุงเกาลัดคั่วน้ำตาลจากร้านที่เธอชอบที่สุด ร้านของตาเฒ่าซุนหน้าโรงเรียน ราคา 10 หยวนต่อครึ่งกิโล ปกติจ้าวเหวินเจี๋ยไม่กล้าซื้อ
เขายื่นเกาลัดให้เธอ เสียงเบาจนแทบเหมือนเสียงยุง “เฟิ่งเอ๋อร์ ฉันผิดไปแล้ว”
จางเฟิ่งแกะเกาลัดโดยไม่พูดสักคำ เปลือกเกาลัดกระจายเต็มโต๊ะ กลิ่นน้ำตาลไหม้หอมคลุ้งไปทั่วห้อง
เธอแกะเม็ดที่สิบเสร็จ ปัดเศษเปลือกออกจากมือ แล้วมองเขา “เข้ามาสิ”
คืนนั้นพวกเขามีอะไรกันอีกสองรอบ ตอนจ้าวเหวินเจี๋ยลงจากตัวเธอ ใบหน้าซีดเผือด ริมฝีปากถูกกัดจนเป็นรอยเลือด เขานอนนิ่งอยู่บนเตียงราวกับคนตาย
ส่วนจางเฟิ่งยังมีแรงเหลือเฟือ เธอพลิกตัวลุกขึ้นนั่งดื่มน้ำ แล้วยังตบก้นเขาฉาดหนึ่ง “ลุกขึ้น ไปทำการบ้านต่อ”
จ้าวเหวินเจี๋ยไม่ขยับ เขาหมดแรงจริง ๆ
ทุกอย่างพังทลายลงในช่วงสอบปลายภาค
คืนนั้นหลังเสร็จกิจ จ้าวเหวินเจี๋ยก็ร้องไห้ขึ้นมา จู่ ๆ ชายหนุ่มคนหนึ่งก็ร้องไห้ทั้งที่เปลือยท่อนบน รูปร่างผอมจนสะบักนูนสูง เขาฟุบหน้ากับหมอน สะอึกสะอื้นเป็นพัก ๆ แว่นเอียงไปข้างหนึ่ง เลนส์เปื้อนน้ำตาไปหมด
“เฟิ่งเอ๋อร์…” เขาสะอื้น “ฉันขอร้อง ปล่อยฉันไปเถอะ”
จางเฟิ่งกำลังสวมเสื้อชั้นใน พอได้ยินเขาพูด มือก็ชะงักไป
“เทอมนี้ฉันสอบตก…ตกแคลคูลัส ตกภาษาอังกฤษ แล้วยังมีวิชาเอกอีกวิชาหนึ่ง” จ้าวเหวินเจี๋ยเงยใบหน้าที่ร้องไห้จนแดงก่ำขึ้น “ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันคงไม่ได้ใบจบแล้ว พ่อแม่…พ่อแม่ปลูกพืชอยู่ในหมู่บ้านเพื่อส่งฉันเรียน พ่อฉันปวดหลังจนยืดตัวแทบไม่ขึ้นแล้ว…”
เธอมองเขา ความรู้สึกบางอย่างปั่นป่วนอยู่ในใจ อธิบายไม่ถูก มีทั้งความสงสาร แต่ที่มากกว่านั้นคือ—รำคาญ
เธอรำคาญท่าทางไม่ได้เรื่องของเขา รำคาญที่เขาร้องห่มร้องไห้เหมือนผู้หญิง รำคาญคำพูดหมดอาลัยตายอยากเหล่านั้น
เธอคว้าเสื้อคลุมมาสวม ยืนอยู่หน้าเตียงมองเขาจากที่สูง “ได้ นายไปเถอะ นายเป็นคนไม่เอาฉันเอง อย่ามาเสียใจทีหลังแล้วกัน”
จ้าวเหวินเจี๋ยเงยหน้าขึ้น ริมฝีปากสั่นระริกเหมือนอยากพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็ไม่พูด เขาปาดน้ำตาแล้วเริ่มสวมเสื้อผ้า
กางเกงชั้นใน กางเกงลองจอน กางเกงยีนส์ เสื้อไหมพรม เสื้อคลุม เขาสวมทีละชิ้น จากนั้นก็นั่งยอง ๆ ผูกเชือกรองเท้า
ผูกเสร็จแล้วเขาก็ลุกขึ้น หยิบกระเป๋าหนังสือของตัวเองจากโต๊ะ เดินไปถึงหน้าประตู ก่อนจะหันกลับมามองเธอ
“เฟิ่งเอ๋อร์” เสียงของเขาแหบพร่า “เธอ…ดูแลตัวเองดี ๆ นะ”