หมื่นแคว้นสวมอาภรณ์มารวมกัน ณ ฉางอัน เสียงกระดิ่งอูฐบนเส้นทางสายไหมดังก้องไปไกลสุดขอบฟ้า ราชวงศ์ถังในยุครุ่งเรือง ช่างเป็นราชวงศ์ที่ผู้คนใฝ่ฝันและชวนให้ตื่นตะลึง
ดังคำกล่าวที่ว่า ไม่มีตระกูลใดไม่เสื่อมถอย ไม่มีแว่นแคว้นใดไม่ล่มสลาย เมื่อรุ่งเรืองถึงขีดสุดย่อมเสื่อมลง นี่คือสัจธรรมที่เลื่องลือมาแต่โบราณ ครั้นถึงจุดสูงสุดของยุคไคหยวนอันรุ่งเรือง กบฏอันสือก็ประหนึ่งสายฟ้าฟาด ทำลายความรุ่งเรืองของราชวงศ์ถังจนแตกสลาย
หลังจากนั้น ทั้งการก่อรัฐประหารในราชสำนัก ขันที ศัตรูจากภายนอก และขุนศึกแบ่งแยกปกครอง ล้วนร่วมกันบ่อนทำลายจักรวรรดิแห่งนี้ อย่างไรก็ตาม หลังสิ้นสุดกบฏอันสือ จักรพรรดิถังในแต่ละรัชกาลก็มิได้เป็นผู้ปกครองโฉดเขลาทั้งหมด ยังมีหลายพระองค์ที่เปี่ยมด้วยปณิธานฟื้นฟูบ้านเมือง เช่น จักรพรรดิเซี่ยนจง อู่จง และเซวียนจง
ในรัชสมัยจักรพรรดิเซี่ยนจง สงครามปราบขุนศึกแบ่งแยกกินเวลายาวนานกว่าสิบปี กวาดล้างผู้คิดก่อการร้าย จนขุนศึกทั่วทุกแคว้นยอมสวามิภักดิ์ต่อส่วนกลาง นับแต่กบฏอันสือสิ้นสุดลง นอกจากจักรพรรดิเซี่ยนจงแล้ว ก็ไม่มีจักรพรรดิพระองค์ใดอีกที่สามารถทำให้ขุนศึกตามหัวเมืองยอมเชื่อฟังคำสั่งจากฉางอัน
ผลของการปราบขุนศึกแบ่งแยกในรัชสมัยจักรพรรดิเซี่ยนจงนับว่าประสบความสำเร็จ ทว่าน่าเสียดายที่ความสำเร็จนั้นอยู่ได้เพียงชั่วครู่และไม่เด็ดขาด การแบ่งแยกปกครองของขุนศึกเริ่มต้นขึ้นอีกครั้งหลังจักรพรรดิถังเซี่ยนจงสวรรคต
ส่วนรัชสมัยจักรพรรดิเซวียนจงนับเป็นช่วงเวลาแห่งสันติสุขไม่กี่คราที่ชาวถังได้พบหลังเหตุการณ์กบฏอันสือ บางทีอาจเป็นความสงบเงียบครั้งสุดท้ายก่อนพายุจะมาเยือน หลังจักรพรรดิเซวียนจงสวรรคต ยุคจลาจลปลายราชวงศ์ถังก็เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ
ค.ศ. 869 ปีเสียนทงที่ 10 ในรัชสมัยจักรพรรดิถังอี้จง เดือนสาม ณ หมู่บ้านเล็ก ๆ นอกอำเภออวี๋หยาง แคว้นโยวโจว
หมู่บ้านแห่งนี้มีชื่อว่าซ่างกั่งชุน ส่วนเหตุใดจึงได้ชื่อนี้ เฉินฉงจิ้นเองก็ไม่รู้ ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็ไม่รู้เช่นกันว่าเหตุใดตนจึงมาปรากฏตัวในโลกใบนี้อย่างกะทันหัน
หลังมาถึงยุคสมัยนี้ เฉินฉงจิ้นไม่รู้ด้วยซ้ำว่าที่นี่จะยังอยู่บนโลกหรือไม่ จนกระทั่งได้รู้จากความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมถึงสมญา “สองผู้ศักดิ์สิทธิ์แห่งอันสือ” เขาจึงเริ่มคาดเดาอย่างเลือนรางว่าตนคงเดินทางมายังราชวงศ์ถัง
ตอนแรก เฉินฉงจิ้นตื่นเต้นยิ่งนัก ทะลุมิติมาแล้วก็ได้ชี้ขาดชะตาแผ่นดิน สำแดงความสามารถ ควบคุมอำนาจใต้หล้ายามตื่น และหนุนตักสาวงามยามเมามาย แค่คิดก็ชวนให้รู้สึกว่าชีวิตช่างงดงาม
ทว่าเมื่ออยู่ในยุคนี้มาสิบกว่าวัน เรื่องชวนปวดหัวมีมากมายเสียเหลือเกิน ประหนึ่งถูกสาดน้ำเย็นใส่ ความคิดที่จะตั้งตนเป็นใหญ่ของเฉินฉงจิ้นมอดดับลงในพริบตา
ครอบครัวของเฉินฉงจิ้นมีบิดาชื่อเฉินต้าฟู่ มารดาแซ่หลี่ เดิมทีก็เป็นครอบครัวที่อยู่กันอย่างสงบ แม้โลกภายนอกจะวุ่นวาย แต่ทั้งครอบครัวยังพอประทังชีวิตไปได้
บิดาของเฉินฉงจิ้น แม้ชื่อเฉินต้าฟู่จะฟังดูมั่งคั่งร่ำรวย ทว่าตลอดชีวิตกลับไม่เคยลิ้มรสความมั่งคั่งเลยสักครา
ครึ่งปีก่อนที่เฉินฉงจิ้นจะทะลุมิติมา บิดาออกไปกำจัดวัชพืชในนาแล้วพลัดตกลงแม่น้ำ แม้จะตะเกียกตะกายขึ้นฝั่งมาได้ แต่หลังกลับบ้านได้ไม่กี่วันก็สิ้นใจ
เหลือเพียงเฉินฉงจิ้นกับมารดาพึ่งพากันและกัน ดังคำกล่าวว่าเชือกป่านมักขาดตรงส่วนที่บางที่สุด มารดาของเขาก็ล้มป่วยและเสียชีวิตไปเมื่อสิบวันก่อน บางทีอาจเป็นเพราะโศกเศร้าและตกใจเกินไป วิญญาณจากยุคหลังของเฉินฉงจิ้นจึงได้มาอยู่ในโลกนี้
คนเรามักกล่าวว่าเด็กกำพร้ามารดาต้องรู้จักดูแลตัวเองตั้งแต่เล็ก ยิ่งเด็กที่กำพร้าทั้งบิดามารดาก็ยิ่งเป็นเช่นนั้น เฉินฉงจิ้นเองก็ไม่ต่างกัน บัดนี้เขาอายุเพียง 15 ปี เสื้อผ้าทั้งตัวปะชุนจนไม่ต่างจากเสื้อผ้าร้อยผืนของขอทาน หากถือชามสักใบออกไป ย่อมต้องขอเงินทองแดงกลับมาได้สักสองสามเหรียญ
ยังดีที่เพื่อนบ้านในหมู่บ้านเห็นเด็กคนนี้น่าสงสาร จึงแบ่งข้าวฟ่าง โจ๊ก และแป้งอบให้บ้างเป็นครั้งคราว ทำให้เฉินฉงจิ้นยังพอมีชีวิตรอดมาจนถึงบัดนี้ แม้จะหิวบ้างอิ่มบ้างก็ตาม
ชาติที่แล้วเฉินฉงจิ้นไม่ได้เกิดในครอบครัวมั่งคั่ง ทว่าเป็นเพียงคนธรรมดา ไม่ถึงกับต้องกินเนื้อทุกวัน แต่วันเว้นวันก็ยังนับเป็นขั้นต่ำที่สุดแล้ว เขาเคยต้องอดเนื้อสิบวันเต็มโดยไม่แตะสักคำที่ไหนกัน ไม่สิ อย่าว่าแต่เนื้อเลย แม้แต่การได้กินอิ่มยังกลายเป็นความฝันอันหรูหรา
แม้เฉินต้าฟู่จะจากไปแล้ว แต่ยังทิ้งที่นาไว้ให้เฉินฉงจิ้น 5 หมู่ บ้านสองหลังที่ก่อด้วยดินเหนียว และโอ่งน้ำหนึ่งใบในลานบ้าน ส่วนมารดาแซ่หลี่ก็ทิ้งไก่ตัวผู้หนึ่งตัวกับแม่ไก่อีกสองตัวไว้ให้
คนยากจนมักขาดความทะเยอทะยาน ส่วนม้าที่ผอมโซกลับมีขนยาวรุงรัง ยามที่แม้แต่ข้าวยังแทบกินไม่อิ่ม หากยังมีคนคิดจะตั้งตนเป็นใหญ่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนผู้นั้นต้องเสียสติแน่
ความปรารถนาสูงสุดของเฉินฉงจิ้นในยามนี้คือการได้กินอิ่ม และได้กินเนื้อมัน ๆ สักมื้อ ทว่าบ้านยากจนจนแทบไม่มีเงินติดตัว จะเอาเงินที่ไหนไปซื้อเนื้อกันเล่า
ด้วยเหตุนี้ เฉินฉงจิ้นจึงอดมองมรดกที่มารดาทิ้งไว้ให้ไม่ได้ นั่นคือไก่สามตัว แต่หากอยากกินไก่ก็ต้องฆ่ามันเสียก่อน เรื่องนี้กลับเป็นปัญหาที่เฉินฉงจิ้นคาดไม่ถึง
เฉินฉงจิ้นถือมีด เดินวนไปมาในเล้าไก่พร้อมกะระยะ ไก่ดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงอันตราย ไก่ตัวผู้ขนดำกระพือปีกก่อนใคร ร้อง “กุ๊ก ๆ ๆ” เสียงแหลมพลางพุ่งเข้าใส่หน้าเฉินฉงจิ้น ขนไก่ปลิวว่อนจนเขาสะดุ้ง รีบเบี่ยงตัวหลบไปด้านข้าง
“ฮ่า ๆ ๆ จับไก่ตัวเดียวยังไม่ได้ น่าขันเสียจริง”
เสียงใสกังวานดังขึ้น เฉินฉงจิ้นหันกลับไปมอง ก็เห็นลู่ซิ่วเอ๋อร์ บุตรสาวของท่านลุงลู่เพื่อนบ้าน นางอายุน้อยกว่าเฉินฉงจิ้นสองปี
เฉินฉงจิ้นรู้สึกกระอักกระอ่วนเล็กน้อย ส่วนลู่ซิ่วเอ๋อร์เดินเข้าบ้าน วางชามใบหนึ่งลง ก่อนจะไปยังเล้าไก่ นางฉวยจับไก่ตัวผู้ได้อย่างว่องไว
ลู่ซิ่วเอ๋อร์ชูไก่ในมือขึ้นอย่างภาคภูมิใจ ประหนึ่งกำลังหัวเราะเยาะเฉินฉงจิ้นโดยไม่ต้องเอ่ยปาก
“เฉินฉงจิ้น เจ้าแน่ใจหรือว่าจะฆ่าไก่ตัวนี้?”
เมื่อได้ยินซิ่วเอ๋อร์ถาม เฉินฉงจิ้นก็พยักหน้าแล้วส่งเสียงอืม
“ได้ ข้าช่วยเจ้าฆ่าเอง”
ไม่นานนัก ซิ่วเอ๋อร์ก็จัดการไก่ตัวนั้นอย่างคล่องแคล่วสะอาดสะอ้าน เมื่อล้างเสร็จ นางปัดมือแล้วกล่าวว่า “เรียบร้อย ข้าช่วยเจ้าฆ่าให้แล้ว ที่เหลือเจ้าต้มเองเถิด อ้อ แผ่นแป้งสองแผ่นนี้แม่ข้าเป็นคนทำ กินเสร็จแล้วอย่าลืมคืนชามให้ข้าด้วย”
กล่าวจบ ซิ่วเอ๋อร์ก็เตรียมจะจากไป เฉินฉงจิ้นเอ่ยขึ้นโดยไม่ทันคิดว่า “อย่าเพิ่งไปสิ ข้าจะต้มไก่ อีกประเดี๋ยวก็มากินด้วยกันเถิด”
ตระกูลลู่ก็เป็นเพียงชาวนาสามัญ ลู่ซิ่วเอ๋อร์เองจะได้กินเนื้อคลายอยากก็เฉพาะช่วงเทศกาลเท่านั้น ท้ายที่สุดนางก็ยังเป็นเพียงเด็กสาว เมื่อได้ยินเฉินฉงจิ้นกล่าวเช่นนั้น สีหน้าก็เผยแววหวั่นไหว ทว่าปากยังคงปฏิเสธว่า “...ไม่ต้องหรอก เจ้ากินเถิด”
“ไม่เป็นไร กินด้วยกันเถิด อีกอย่าง ข้าทำกับข้าวไม่อร่อย เจ้าช่วยต้มไก่ตัวนี้ให้ด้วยเลย”
เมื่อเห็นว่าลู่ซิ่วเอ๋อร์ไม่ได้ปฏิเสธต่อ เฉินฉงจิ้นก็เดินเงียบ ๆ ไปยังห้องข้าง ๆ หยิบฟางมาหนึ่งกำกับฟืนสองสามท่อน แล้วไปก่อไฟต้มน้ำที่เตา
ไก่ถูกใส่ลงหม้อพร้อมน้ำ ลู่ซิ่วเอ๋อร์ใส่เพียงเกลือลงในน้ำแกงเล็กน้อย ไม่มีเครื่องปรุงรสอื่นใด ทว่าพอหม้อเดือด กลิ่นหอมฉุยก็ลอยออกมาในทันที ทำให้เฉินฉงจิ้นที่นั่งยองอยู่หน้าเตาน้ำลายแทบไหล
เฉินฉงจิ้นราวกับถูกกลิ่นหอมยั่วจนทนไม่ไหว นั่งยองต่อไปไม่ติดจึงลุกขึ้นยืน แล้วชะโงกมองหม้อเป็นระยะ ลู่ซิ่วเอ๋อร์หัวเราะคิกคัก ก่อนถามว่า “อยากลองชิมดูหรือไม่ว่าเค็มพอดีหรือยัง?”
เฉินฉงจิ้นยิ้มพลางตอบว่า “ฝีมือของซิ่วเอ๋อร์ ไม่ต้องชิมก็รู้ว่าต้องอร่อยแน่”
กล่าวจบ เฉินฉงจิ้นก็หยิบทัพพี ตักน้ำแกงไก่ขึ้นมาคำหนึ่ง เป่าลมใส่แล้วดื่มลงท้อง รสชาติหอมหวานสดอร่อยเช่นนี้ทำให้เขาดื่มด่ำจนยากจะลืม
ทั้งสองกินแป้งอบคู่กับน้ำแกงไก่ ไม่นานนัก ไก่ทั้งตัวก็ถูกทั้งคู่กินจนเกลี้ยง รสชาติของเนื้อนี่ช่างเป็นรสที่ยากจะลืมเลือนที่สุดในโลกจริง ๆ