ในยุคที่ปั่นป่วนไม่เป็นท่านี้ รากฐานของสังคมค่อย ๆ ถล่มทลายลง จุดชนวนการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่รุนแรงไร้อดีตให้เทียบ
ล้อประวัติศาสตร์กลิ้งไปข้างหน้าไม่หยุด อารยธรรมที่เคยรุ่งโรจน์เปล่งประกายจำนวนมากพากันร่วงหล่นราวดาวตก และหายสูญไปในสายธารแห่งกาลเวลา
ความล่มสลายอันยิ่งใหญ่และไม่มีวันย้อนคืนได้ค่อย ๆ เยือนมา
ทุกคนเหมือนถูกอะไรบางอย่างกระตุ้นจนบ้าคลั่ง เหมือนเพียงต้องพิสูจน์ให้ได้ว่าคนอื่นผิด ตนเองจึงจะถูก
ราวเม่นที่แหงนหนามขึ้น ใช้ถ้อยคำที่สุดขีด ความคิดที่ดื้อรั้นที่สุด ปกป้องและยืนยันตัวเอง
จองจำตัวเองอยู่ในความทุกข์ของตน แล้วระบายออกมาด้วยถ้อยคำคมเฉียบ
คนในกรงไม่อยากเผชิญโลกภายนอกที่โหดร้าย จึงได้แต่ร้องขอความช่วยเหลืออย่างสุดชีวิต ทว่าพวกเขาลืมวิธีร้องขอที่ถูกต้องเสียแล้ว
ได้แต่พูดซ้ำ ๆ ถึงสิ่งที่ตัวเองรู้ เฝ้าหวังให้ 'สิ่งใดสักอย่าง' มาเปลี่ยนแปลงโลก หวังจะกอดกับคนอื่นเพื่อหาความอบอุ่น แล้วประกาศว่าตนนั้นถูกต้องอย่างเด็ดขาด
มือที่ยื่นออกจากกรงกรีดร้องอย่างคลั่งไคล้ แต่ก็เพียงฟาดเหวี่ยงทุกสิ่งรอบตัวให้เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม
[การจองจำตนเอง]ยืนอยู่นอกคุกความคิดเหล่านี้ เฝ้ามองกลุ่มย่อยเล็ก ๆ ถือกำเนิดขึ้นทีละกลุ่ม เฝ้ามองพวกเขาที่ไม่ยอมก้าวออกจากกรงแม้แต่ก้าวเดียว
"เพราะฉะนั้น... ฉันเกิดมาเพื่ออะไรกันแน่"
ผู้นำผู้กล้าหาญนับไม่ถ้วนพากันล้มลงบนแผ่นดินรกร้างไล่รายต่อกัน อุดมการณ์ของพวกเขาดับสูญไปพร้อมชีวิต ส่วนความล้มเหลวราวเงาที่ไล่ตามไม่ห่าง กลายเป็นบทเพลงหลักที่หนีไม่พ้นในชีวิตของทุกคน