ตอนนี้เธอเพิ่งลงจากเตียง เดินไม่ค่อยไหว
ซูเสี่ยวเจวียนจ้องมองเธอไม่ละสายตา คอยจับตาดูมือและเท้าของเธอ แม้หมวกและผ้าพันคอจะห่อหุ้มไว้อย่างดีแล้ว แต่ก็ยังดึงขึ้นไปเรื่อย ๆ กลัวว่าเธอจะถูกลมโกรกที่หัว
“เดินช้า ๆ เดินช้า ๆ ค่อย ๆ เดิน”
หญิงสาวขมวดคิ้ว พูดคำว่าช้าถึงสี่ครั้ง แต่เสียงกลับเบาลงเรื่อย ๆ “รีบออกมาแบบนี้ ข้อเท้าเปลือย หนาวไหม?”
ซูเซี่ยก็ไม่มองไปทางอื่นแล้ว ตอบอย่างว่าง่าย “ไม่หนาว”
เธอสวมถุงเท้าหนา ๆ ที่นุ่มฟูอยู่ตลอด
อาจจะเป็นเพราะซูเสี่ยวเจวียนซื้อมาจากร้านเล็ก ๆ ใกล้โรงพยาบาล ทรงมันค่อนข้างน่าเกลียด แต่ก็อบอุ่นดี ไม่รัดที่น่อง
ทุกเช้าหมอมาตรวจอาการเสร็จ ซูเสี่ยวเจวียนก็จะดึงถุงเท้าขึ้นมาให้ แล้วเอาผ้าห่มคลุมไว้ให้
ตอนนี้ เสื้อกันหนาวขนเป็ดตัวใหญ่คลุมลงมาถึงกลางน่องแล้ว เดินแบบนี้ก็เหมือนห่มผ้าห่มเดินเล่นไปมา
“แม่คิดว่าหนูหนาว” ซูเสี่ยวเจวียนเหลือบมองเธอ “หนูจะยังเดินเล่นข้างนอกอีกไหม? กลับไปกับแม่ก่อน ใส่รองเท้าหิมะก่อน”
“แม่คะ หนูอยากอยู่ตรงนี้รอแม่กลับมา”
“หนูเดินช้าไป เดินกลับไปอีกคงเหนื่อย” ซูเซี่ยทำตาปริบ ๆ สาบานอย่างจริงจัง “หนูไม่วิ่งไปไหน”
ซูเสี่ยวเจวียนไม่รู้ว่าจะสงสารหรือขำดี “ยังจะวิ่งอีก เรายืนทรงตัวได้ก็ถือว่าบุญแล้ว”
สุดท้ายก็เถียงเธอไม่ชนะ ซูเสี่ยวเจวียนถอนหายใจ มองไปที่เคาน์เตอร์พยาบาลที่อยู่ไม่ไกล แล้วคอยดูซูเซี่ยนั่งลงบนเก้าอี้พลาสติกให้เรียบร้อย แล้วดึงชายเสื้อกันหนาวลงอีกที ถึงจะหันหลังกลับไป
“ห้ามขยับแม้แต่ก้าวเดียว ได้ยินไหม แม่จะกลับมาเร็ว ๆ”
ซูเซี่ยวางมือทั้งสองบนเข่า พยักหน้าช้า ๆ
ครั้งนี้เธอทำซูเสี่ยวเจวียนตกใจกลัวจริง ๆ
หลายคืนที่ผ่านมา บางครั้งเธอฝันร้ายจนสะดุ้งตื่น ไม่ว่าจะตื่นตอนไหน ขอแค่เธอขยับตัว ซูเสี่ยวเจวียนก็จะตื่นตามทันที ไม่กี่วันเธอก็ผ่ายับไปเลย