การกลับไปครั้งนี้ ฉันได้ยินจากผู้อำนวยการคนใหม่ว่าห้องเรียนคณิตศาสตร์โอลิมปิกของโรงเรียนมัธยมสายหนึ่งใหญ่ขึ้นกว่าเดิม ระบบคัดออกยุติธรรมและโปร่งใส โค้ชรองที่หลี่รุ่ยโกงข้อสอบไปนานแล้ว ถามไปถามมาก็ไม่มีใครรู้จักคนนี้
ท่านโค้ชจางและท่านหูยังแข็งแรง ยังลงสนามอยู่ ให้ฉันบอกเธอให้ได้ว่าพวกเขาพอจะรู้ความลำบากใจของเธอในตอนนั้น ปล่อยวางไปนานแล้ว เหลือเพียงความภาคภูมิใจที่ได้สอนเธอ ฝากบอกว่าแต่งงานแล้วขอให้มีความสุข อยู่ด้วยกันจนแก่เฒ่า
เพราะเธอถอนตัวจากการแข่งขันตอนม.ปลายปีสาม ตู้ประชาสัมพันธ์ข้างล่างยังติดรูปฉันได้อันดับสามสิบระดับประเทศ รูปถ่ายขี้เหร่เกินจะมอง
ถ้าเป็นเธอ ต่อให้คิดด้วยเข่าก็รู้ว่าประสิทธิภาพในการสร้างแรงบันดาลใจจะมากกว่าตอนนี้เป็นร้อยเท่า มีแต่เด็กๆ ต้องไปกราบไหว้ชมตลอดวัน
ก่อนจะเจอเธอ ฉันมีความลำเอียงต่อกลุ่มคนอัจฉริยะอยู่เสมอ คิดว่าคนพวกนี้พูดเก่ง ตื่นเต้นและหยิ่งยโส เกิดมาก็คิดว่าตัวเองควรเป็นจุดสนใจของทั้งโลก
เธอเป็นคนกลับด้านกับบุคลิกแบบนั้น
เงียบขรึม สีหน้ามีไม่กี่แบบ ตอนเตรียมแข่งนั่งอยู่ตรงนั้นก็ทำโจทย์ได้จนมืด การมีตัวตนต่ำจนอยากให้คนอื่นคิดว่าเธอโดดเรียนวันนี้
เพราะเธอแตกต่างจากคนอื่นมากเกินไป บางคนคิดว่าเธอเท่ บางคนมองเธอเป็นหนามยอกอก
สามเทอมก่อนถอนตัว นอกจากตอนฝึกซ้อมเข้มข้นที่ไปไหนไม่ได้ เธอกลับมาห้องสี่เพื่อเข้าคาบเรียนภาคค่ำทุกวัน ฝนตกฟ้าไม่เว้น ตึกอำนวยการควันคลุ้ง เธอไม่อยู่ฉันก็รู้สึกไม่มีสีสัน เลยแบกกระเป๋ากลับมาที่ห้องเหมือนเดิม
ตึกเรียนรูปตัวยูของโรงเรียนมัธยมสายหนึ่ง ห้องของเราอยู่ตรงข้ามกับห้องสี่พอดี
ตอนนั้นเธอนั่งแถวสุดท้าย มุมติดหน้าต่าง ข้างตู้ของใช้และถังขยะ ผ่านฤดูใบไม้ผลิฤดูใบไม้ร่วง ม่านปลิวไสว ฉันเรียนตามเธอ ฉันตื่นขึ้นมาเธอยังเรียนอยู่ ขยันจนมือถือที่เน็ตไม่จำกัดของฉันหมดรสชาติ
ฉันไม่เคยสายตาสั้นมาตั้งแต่เด็ก ทำให้ฉันได้เห็นความลับมากมายโดยไม่ตั้งใจ
ฉันรู้ว่าที่เธอพูดว่า "ไม่เห็นมีอะไรกับหลี่รุ่ย" เป็นคำแก้ตัว และรู้ว่าตอนที่เธอใจลอยเธอมองไปข้างหน้า แล้วสักพักก็ก้มหน้าลงอย่างไม่รู้ตัว