"ข้าเคยคิดมาตลอดว่าตนเองเป็นไข่ที่ถูกทอดทิ้ง"
นกหัวขาวกล่าวทวนประโยคเปิดของบทสนทนายาวนี้
"แต่ความจริงไม่ใช่ ข้าปรากฏตัวในโพลงไม้ เป็นการดิ้นรนครั้งสุดท้ายของผู้ใหญ่ของข้า"
เรื่องนี้ต้องย้อนไปถึงนกหัวขาวตัวนั้นที่ "นำโรคกลับมาสู่ฝูง" นามว่า อาลัว
หลังจากอาลัวตาย ลูกนกสามตัวที่เคยได้รับการดูแลจากมันเติบโตขึ้น พาพวกลูกหลานที่ติดเชื้อของมันออกจากเทือกเขาสูงอันเป็นที่อยู่ของนกหัวขาว บินเข้าไปในส่วนลึกของป่า เพื่อแสวงหาที่อยู่อาศัยที่ทั้งไม่ทำให้โรคแพร่ระบาดอีก และเพียงพอต่อการดำรงชีวิต
ในเวลานั้นวงวนไม่มีที่สิ้นสุดยังไม่ก่อตัว พวกมันบุกเข้าไปในใจกลางทะเลหยกมรกต เลือกสถานที่ที่ไม่เหมาะกับการอยู่รอดของนกหัวขาว แต่ก็ไม่มีร่องรอยของสัตว์มากนัก แล้วก็วุ่นวายสร้างรังของตัวเองขึ้นมา
ช่วงเวลานั้น พวกมันยังคงติดต่อกับฝูงเดิมอยู่
โรคที่อาลัวนำมานั้นออกฤทธิ์กับลูกนกเป็นอันดับแรก สำหรับนกหัวขาวในฝูงเดิมที่เคยเห็นสภาพอาลัวคลุ้มคลั่งหลังจากโรคกำเริบ ตัวตนของอาลัว ลูกของอาลัว ชื่อของอาลัว ล้วนเป็นเงามืดที่ไม่อาจสลัดทิ้งได้ พวกมันใช้ความเงียบยินยอมให้นกหัวขาวสามตัวพาลูกหลานของอาลัวออกจากฝูง แต่ไม่ได้หมายความว่าจะทิ้งเด็กสี่ชีวิตนี้ไปจริง ๆ
นกยักษ์สีเทาโผจากเทือกเขาสูง ข้ามทะเลสีเขียวมรกตที่เกิดจากต้นไม้เบียดเสียดกัน—นี่คือเนื้อหาที่ปรากฏในบทเพลงของกวีพเนจรหลายคนในอดีต
เป็นเวลานาน ฝูงเดิมส่งอาหารให้ฝูงใหม่ที่โดดเดี่ยวอย่างสม่ำเสมอ และเมื่อจากไป พวกมันยังตรวจตราสัตว์ประหลาดรอบรัง ขับไล่หรือฆ่าสัตว์ที่อาจเป็นภัยคุกคามต่อรัง