บ้านเดี่ยวเป็นสัดส่วน เงียบสงบและเป็นระเบียบ
หลินเจิ้นหัวเพิ่งผลักประตูรั้วไม้ที่กั้นลานบ้านออก ประตูไม้ห้องหลักก็เปิดเอี๊ยดขึ้นมา
หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งสวมผ้ากันเปื้อนผ้าสีน้ำเงินลายดอกเล็ก ๆ เดินถือกะละมังน้ำเศษอาหารออกมา พอเงยหน้าขึ้นเห็นร่างสูงสง่าที่ยืนอยู่กลางลาน เธอก็รีบวางกะละมังอะลูมิเนียมในมือลง
“เจิ้น...เจิ้นหัวเหรอ?”
เฉิงเยว่เอ๋อร์ริมฝีปากสั่นระริก เธอก้าวเร็ว ๆ ไปข้างหน้าสองก้าว มือผอมแห้งยื่นออกมาคว้าต้นแขนของหลินเจิ้นหัวไว้แน่น
“แม่ ผมกลับมาแล้วครับ”
หลินเจิ้นหัววางสัมภาระลง แล้วยื่นมือไปประคองต้นแขนแม่
ดวงตาของเฉิงเยว่เอ๋อร์แดงก่ำ เธอหันไปตะโกนเข้าไปในบ้าน “พ่อหลิน เจิ้นปัง ออกมาเร็ว! เจิ้นหัวกลับมาแล้ว ลูกชายคนรองของเรากลับมาอย่างครบสามสิบสองแล้ว!”
ม่านหน้าประตูห้องโถงถูกเปิดพรวด พ่อหลินเหิงซานกำไปป์ยาสูบไว้ในมือแล้วรีบก้าวออกมา ด้านหลังมีลูกชายคนโตหลินเจิ้นปังกับเถียนฮุ่ย ลูกสะใภ้ใหญ่ที่อุ้มหลานชายวัยสามขวบตามมาด้วย
เด็กชายอายุราวสิบขวบ ตัวปราดเปรียวเหมือนปลาไหลลอดออกมาจากใต้ช่องประตู พุ่งตรงไปกลางลาน
“พี่รอง!”
หลินเจิ้นเย่โผกอดขาหลินเจิ้นหัวพลางสูดน้ำมูกเงยหน้าขึ้น
หลินเหิงซานยืนอยู่บนขั้นบันได ริมฝีปากสั่นแรงอยู่สองสามครั้ง สายตาจับจ้องไหล่กับขาทั้งสองข้างของลูกชายคนรองไม่วาง
เห็นว่าแขนขาครบถ้วนไร้รอยบาดเจ็บ มือที่ยกค้างอยู่กลางอากาศของหลินเหิงซานจึงค่อยตกลงมา เขาปัดเสื้อบุนวมแรง ๆ สองที “กลับมาได้ก็ดีแล้ว กลับมาได้ก็ดีแล้ว ในสนามรบปราบกบฏ กระสุนกับคมดาบไม่เลือกหน้า กลับมาอย่างครบสามสิบสองนั่นแหละสำคัญที่สุด”
“เข้าบ้านเร็ว ข้างนอกหนาว”
เฉิงเยว่เอ๋อร์คว้ามือลูกชายแล้วจูงเข้าไปในบ้านทันที
ในห้องมีเตาเหล็กขนาดเล็ก จุดไฟไว้แล้ว ท่อเตาโค้งสองครั้งก่อนลอดออกไปนอกหน้าต่าง บนเตาวางกาน้ำเหล็กสีดำที่กำลังต้มน้ำ ไอร้อนพวยพุ่งออกจากปากกา
ในห้องอบอวลด้วยกลิ่นควันถ่านจาง ๆ ปนกลิ่นหอมไหม้ของโจ๊กข้าวโพด
เถียนฮุ่ย พี่สะใภ้ใหญ่ ยกน้ำต้มสุกอุ่น ๆ มาให้ชามหนึ่งอย่างคล่องแคล่ว “น้องรอง รีบดื่มน้ำอุ่นสักหน่อย จะได้อุ่นร่างกาย”
“ขอบคุณครับพี่สะใภ้”
หลินเจิ้นหัวรับมาแล้วดื่มสองอึก
หลินเจิ้นปังเดินเข้ามาตบหลังน้องชายเบา ๆ แววตาเต็มไปด้วยความยินดี “เดือนก่อนสหกรณ์ได้ข่าวว่า ปีนี้จะมีนายทหารที่สร้างความชอบในการปราบกบฏทางตะวันตกเฉียงใต้กลุ่มหนึ่งปลดประจำการแล้วรับตำแหน่งในพื้นที่ พี่ก็คิดทุกวันว่าจะมีนายไหม ได้ไปอยู่หน่วยงานไหนล่ะ เรื่องทะเบียนจัดสรรเสบียงเข้าที่หรือยัง?”
หลินเหิงซานวางกล้องยาสูบลง แล้วมองมาอย่างใจจดใจจ่อ
ตอนนี้โควตาอาหารมีจำกัด คนในเมืองเพิ่มมาอีกหนึ่งปากก็เป็นเรื่องใหญ่ ถ้าถูกส่งไปโรงงานเล็ก ๆ ปริมาณอาหารของทั้งครอบครัวก็ต้องพลอยถูกคำนวณให้รัดกุมตามไปด้วย
หลินเจิ้นหัววางชามน้ำลง แกะกระดุมเสื้อคลุมทหาร แล้วหยิบใบตอบรับรายงานตัวที่ประทับตราสีแดงสดกับหนังสือแต่งตั้งออกมาจากกระเป๋าสะพาย
หลินเจิ้นปังเป็นเสมียนฝ่ายเอกสารของสหกรณ์ อ่านหนังสือเก่งที่สุด เขารีบเข้ามาหยิบหนังสือแต่งตั้งขึ้นกวาดตามองตัวอักษร
แค่มองเห็นเพียงแวบเดียว เขาก็สูดลมหายใจเฮือกใหญ่
หลินเจิ้นเย่ชะโงกหน้าถาม “พี่ใหญ่ เป็นอะไรไป?”
หลินเจิ้นปังยื่นหนังสือแต่งตั้งให้หลินเหิงซาน กลืนน้ำลายลงคอ “พ่อ น้องรองถูกย้ายไปประจำกองบังคับการตำรวจเขตตงเฉิง ได้รับแต่งตั้งเป็นหัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบโดยตรง ระดับตำแหน่งราชการขั้น 16 เลยนะ!”
ทั้งห้องเงียบกริบในทันที
เฉิงเยว่เอ๋อร์ที่กำลังเติมถ่านเข้าเตาเบิกตาแดงก่ำขึ้นมา
หลินเหิงซานถือหนังสือแต่งตั้งไว้ ดวงตายาวัยชราจ้องตราประทับสีแดงสดแน่นิ่ง นิ้วมือหยาบกร้านลูบตัวอักษรคำว่า ‘ระดับตำแหน่งราชการขั้น 16’ ซ้ำไปซ้ำมาถึงสามรอบ
เขาเป็นพนักงานคลังอาวุโสของสหกรณ์ คลุกคลีอยู่ชายขอบระบบราชการมาทั้งชีวิต จึงรู้ดีว่าตัวอักษรไม่กี่คำนี้มีความหมายมากแค่ไหน
โดยทั่วไปหัวหน้าสำนักงานเขตมีตำแหน่งระดับ 17 หรือ 16 ส่วนหัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงงานเหล็กหงซิงก็เพียงระดับ 17 เท่านั้น แต่ลูกชายคนรองที่อายุเพียง 21 ปีคนนี้ กลับได้เป็นหัวหน้าฝ่ายระดับสูงตั้งแต่ปลดประจำการ มีอำนาจดูแลความสงบเรียบร้อยทั่วทั้งเขต
“ระดับ 16...”
หลินเหิงซานสูดลมหายใจเฮือกใหญ่ “เจิ้นหัว ลูกสร้างความชอบไว้มากแค่ไหนกันแน่ตอนอยู่ชายแดนทางตะวันตก?”
“ผมยิงหัวหน้ากองทัพกบฏตายไปหลายคน พาหน่วยลาดตระเวนบุกยึดฐานที่มั่นไปสี่ห้าแห่ง ได้รับความชอบชั้นหนึ่ง แล้วก็ชั้นสองอีกสองครั้งครับ”
หลินเจิ้นหัวพูดราวกับเป็นเรื่องเล็กน้อย พลางหยิบห่อกระดาษน้ำมันหลายห่อออกจากกระเป๋าเดินทางกับกระเป๋าถือมาวางบนโต๊ะ “นี่เป็นเนื้อวัวแห้งที่กองทัพให้มา น้ำตาลทรายขาวสองกระบอก สาหร่ายแห้งห้าชั่ง ปลาเขียวตากแห้งสองตัว แล้วก็บัตรปันส่วนอาหารทั่วประเทศสิบชั่งกับคูปองเนื้อพิเศษสองชั่งที่กองบังคับการให้เบิกล่วงหน้า นอกจากนี้ยังมีเงินช่วยเหลือชุดกันหนาวที่ผมเบิกจากฝ่ายส่งกำลังบำรุงของกองทัพภาค สรุปเป็นเสื้อคลุมบุนวมสองตัวกับรองเท้าหนังหุ้มข้อบุขนหนาสองคู่”
บรรยากาศในห้องคึกคักขึ้นทันตา
เถียนฮุ่ยมองรองเท้าหนังบุขนหนาสองคู่ ดวงตาเป็นประกาย “พื้นรองเท้าหนาแบบนี้ วันหิมะตกเดินเหยียบเศษน้ำแข็งก็ไม่เย็นทะลุขึ้นมา เจิ้นปังต้องปั่นจักรยานไปตรวจบัญชีตามจุดจ่ายของสหกรณ์ในฤดูหนาว กำลังกังวลอยู่เลยว่าเท้าจะหนาวจนเป็นแผล”
หลินเจิ้นปังขยี้มืออย่างเก้อเขิน “น้องรอง เก็บไว้ใส่เองเถอะ งานนอกสถานที่ของตำรวจต้องวิ่งอยู่ตามถนนทุกวัน รองเท้าสึกกว่าพี่เยอะ”
“กองบังคับการจัดรองเท้าหนังหุ้มข้อสูงให้ผมสองคู่แล้วครับ คู่นี้ไม่ต้องใช้”
หลินเจิ้นหัวรวบของทั้งหมดใส่มือแม่ “ปลาแห้งนี่เป็นของที่กองทัพภาคตะวันตกเฉียงใต้อนุมัติเป็นกรณีพิเศษ ไขมันเยอะ คืนนี้หั่นครึ่งตัวเอาไปตุ๋นกับผักกาดขาวและวุ้นเส้น กลิ่นหอมลอยต้านลมไปได้ตั้งสองลี้”
“ดีเลย วันนี้บ้านเรากินเนื้อตุ๋นกัน!”
เฉิงเยว่เอ๋อร์มองน้ำตาลทรายขาว เนื้อวัวแห้งชิ้นโต และปลาเขียวตากแห้งบนโต๊ะอย่างตื่นเต้น “เจิ้นหัว หิวแล้วใช่ไหม? แม่จะไปลวกบะหมี่ให้ชามหนึ่งก่อน”
ระหว่างที่ทุกคนในครอบครัวกำลังคุยกันอย่างออกรส จู่ ๆ ก็มีเสียงเคาะเบา ๆ ดังมาจากประตูรั้วไม้ของลานบ้าน
“พ่อหลิน อยู่บ้านไหม? ฉันอี้เอง ได้ยินว่าเจิ้นหัวกลับมาแล้ว ก็เลยแวะมาดูหน่อย”
เสียงหนึ่งดังมาจากนอกประตู
ตอนอี้จงไห่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา ในมือยังถือห่อกระดาษน้ำมันที่มัดด้วยเชือกฟางอยู่ด้วย
“อี้จงไห่ อากาศหนาวขนาดนี้ ยังลำบากให้นายเดินมาถึงนี่อีกทำไม?”
หลินเหิงซานเก็บหนังสือแต่งตั้งบนโต๊ะใส่ลิ้นชักอย่างเงียบเชียบ ก่อนลุกขึ้นต้อนรับเขาไปครึ่งก้าว
อี้จงไห่วางห่อกระดาษน้ำมันไว้ตรงมุมโต๊ะไม้แปดเซียน แกะกระดุมเม็ดบนสุดของเสื้อบุนวม แล้วกวาดตามองไปรอบห้อง
“ได้ยินว่าเจิ้นหัวกลับมาแล้ว ในฐานะหัวหน้าบ้านคนโตของลานนี้ ฉันจะไม่แวะมาดูได้ยังไง”
อี้จงไห่นั่งลงบนม้านั่งยาว ประสานมือไว้ในแขนเสื้อบุนวมแล้วหันไปมองหลินเจิ้นหัว “จากไปตั้งห้าปี ดูแข็งแรงขึ้นเยอะ สมกับเป็นทหารนะ พ่อหลิน การปลดประจำการของลูกเป็นเรื่องใหญ่ บ้านในลานนี้ก็เป็นเพื่อนบ้านเก่าที่รู้จักกันดี ถ้ามีปัญหาเรื่องจัดหางาน ไปทำงานรักษาความปลอดภัยที่โรงงานเหล็กหรือเข้าโรงงานเป็นเด็กฝึกงานก็ได้ ฉันพอจะฝากคำพูดไปถึงหัวหน้าแผนกโรงงานได้อยู่”
“ขอบคุณที่เป็นห่วงนะอี้จงไห่ งานของเจิ้นหัว ทางหน่วยงานจัดการไว้เรียบร้อยแล้ว”
หลินเหิงซานยกกาน้ำชา เทน้ำต้มสุกให้เขาครึ่งชาม
“จัดการแล้วเหรอ? หน่วยงานไหนล่ะ?”
อี้จงไห่ยกชามน้ำขึ้นจิบหนึ่งอึก สายตาหยุดอยู่ที่เสื้อคลุมทหารของหลินเจิ้นหัวซึ่งแขวนไว้บนราว “ถ้าโควตาเสบียงของหน่วยงานที่ไปอยู่ให้น้อยเกินไป บ้านในลานนี้ยังแบ่งปันกันได้ ลานบ้านรวมก็ต้องช่วยเหลือเกื้อกูลกัน เคารพผู้ใหญ่เอ็นดูเด็ก บ้านไหน ๆ ก็มีปัญหาสารพัด แค่ทุกคนช่วยกันคนละไม้คนละมือ เดี๋ยวมันก็ผ่านไปได้”
คำพูดนี้รัดกุมไร้ช่องโหว่ ทุกคำทุกประโยคล้วนกำลังปูทางให้ตระกูลหลินยึดถือ ‘การช่วยเหลือเกื้อกูลกันในลานบ้าน’
หลินเจิ้นหัวที่ยืนอยู่ข้างโต๊ะหยิบกาน้ำเหล็กขึ้นมา เทน้ำให้ตัวเองครึ่งชาม
ห้าปีที่ผ่านมาสู้ปราบกบฏทางตะวันตกเฉียงใต้ ฝ่าดงกระสุนจนชินชาแล้ว ยังจะมีสถานการณ์แบบไหนที่เขาไม่เคยเจออีก
ในชีวิตก่อน เขาก็เคยดูละครเรื่อง ‘ความรักในลานบ้านสี่ด้าน’ มาแล้ว ความคิดของอี้จงไห่ก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าการรักษาบารมีที่ตนเป็นใหญ่ในลานบ้าน แล้วใช้แนวคิดช่วยเหลือเกื้อกูลกันของสำนักงานเขตมาผูกมัดทหารปลดประจำการที่เพิ่งกลับมาใหม่
“ลำบากคุณแล้วครับ”
หลินเจิ้นหัวเอ่ยด้วยรอยยิ้ม “ทางหน่วยงานจัดให้ผมไปอยู่ฝ่ายรักษาความสงบของกองบังคับการเขตตงเฉิง มะรืนนี้ต้องไปรายงานตัวที่ฝ่ายครับ”