ถ่านในเตาไฟส่งเสียงปะทุเป๊าะขึ้นในห้อง
“สถานีตำรวจเขตตงเฉิงเหรอ? ฝ่ายรักษาความสงบ?”
อี้จงไห่ตกตะลึงในใจ เขาเงยหน้าขึ้นแล้วมองหลินเจิ้นหัวอีกครั้ง “ฝ่ายรักษาความสงบของสถานีเขตไม่ใช่หน่วยงานธรรมดานะ เป็นหน่วยงานใหญ่ที่ดูแลความสงบเรียบร้อยทั่วทั้งเขต สรุปว่าได้เป็นเจ้าหน้าที่ หรือเป็นรองหัวหน้าระดับหมวด?”
ตั้งแต่อี้จงไห่เลื่อนขั้นเป็นช่างฟิตระดับแปด แม้แต่ผู้อำนวยการโรงงานเจอเขายังต้องทักทายอย่างสุภาพว่า ‘ช่างอี้’
เพราะอย่างนั้น ในสายตาเขา คนหนุ่มที่ปลดประจำการกลับมา อย่างมากก็คงได้เป็นเจ้าหน้าที่ระดับยี่สิบเอ็ดหรือยี่สิบสอง พอมาอยู่ในเรือนใหญ่ก็ยังต้องให้ผู้ดูแลเรือนช่วยไกล่เกลี่ยอยู่ดี
“อาอี้ เจิ้นหัวได้ตำแหน่งระดับสิบหก เป็นหัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบครับ”
หลินเจิ้นปังยิ้มพลางเดินออกมาจากห้องด้านใน มือยังถือถาดน้ำชาอยู่
มือของอี้จงไห่ที่วางบนเข่ากำผ้ากางเกงบุนวมแน่นขึ้นทันที
หัวหน้าระดับสิบหก
เขาทำงานในโรงงานเหล็กกล้ามาครึ่งค่อนชีวิต ถึงเพิ่งได้ค่าจ้างสูงสุดเดือนละ 99 หยวน แต่ถึงอย่างไรก็ยังเป็นพนักงานฝ่ายแรงงาน
หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงงานอยู่ระดับสิบเจ็ด เจอหัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบประจำสถานีเขตก็ยังต้องยื่นบุหรี่และทำความเคารพอย่างเรียบร้อย
ไอ้หนุ่มอายุแค่ยี่สิบเอ็ด เพิ่งกลับเข้าเมืองมาก็ก้าวขึ้นมาอยู่เหนือเขาแล้ว
กล้ามเนื้อบนใบหน้าอี้จงไห่กระตุกสองครั้ง คำสั่งสอนจาก ‘ผู้ใหญ่’ ที่เตรียมไว้เต็มอกติดค้างอยู่ในลำคอ
“ระดับสิบหกเหรอ? ดี ดีจริง ๆ คนหนุ่มนี่น่ากลัวเสียจริง”
อี้จงไห่กระแอมแห้ง ๆ แล้วเอนตัวพิงพนัก “ในเมื่อได้เป็นหัวหน้าของสถานีเขตแล้ว ต่อไปก็ยิ่งต้องเป็นตัวอย่างในการรักษาความสามัคคีของเรือนใหญ่ เรือนของเราได้เป็นเรือนดีเด่นสามปีซ้อน ก็เพราะเพื่อนบ้านปรองดองกัน มีเรื่องอะไรก็เรียกประชุมกันในเรือน อย่าไปสร้างปัญหาให้สำนักงานเขตกับสถานีตำรวจ”
หลินเจิ้นหัวหยิบบุหรี่เฉียนเหมินชนิดมีไส้กรองจากกระเป๋าออกมาหนึ่งซอง แล้วดึงออกมามวนหนึ่งยื่นให้อี้จงไห่
“ประเทศมีกฎหมายของประเทศ สถานีเขตก็มีกฎระเบียบของสถานีเขต เพื่อนบ้านในเรือนใหญ่มีปากเสียงหรือกระทบกระทั่งกัน ทุกคนช่วยพูดช่วยเตือนกันก็ถือเป็นน้ำใจ แต่ถ้าเกี่ยวข้องกับการลักเล็กขโมยน้อย เอาเปรียบทรัพย์สินของรัฐ หรือซื้อของมาขายต่อ ก็ต้องดำเนินการตามขั้นตอนของตำรวจ อัยการ และศาล”
หลินเจิ้นหัวขีดไม้ขีดไฟ เปลวไฟไหววูบอยู่ระหว่างทั้งสอง “ผมดูแลความสงบเรียบร้อย จะปล่อยให้มีเรื่องไม่ชอบมาพากลต่อหน้าต่อตาไม่ได้ ถ้าใครเอาการทำผิดกฎหมายมาอ้างว่าเป็นแค่เรื่องขัดแย้งระหว่างเพื่อนบ้านแล้วจัดการกันเองในเรือน นั่นคือการปกป้องผู้กระทำผิด ฝ่ายรักษาความสงบของสถานีเขตจะเป็นคนแรกที่เอาเรื่อง”
คำพูดนี้ไม่ใช่การปรึกษาหารือ แต่เป็นการตั้งกฎ
อี้จงไห่สูบบุหรี่เข้าไปหนึ่งอึก แผนที่จะควบคุมตระกูลหลินในใจถูกคำพูดชุดนี้ทุบจนแหลกละเอียด
ตอนนั้นเอง มีเสียงฝีเท้าและเสียงเคาะประตูดังมาจากด้านนอกอีกระลอก
“อ้าว ช่างอี้ก็อยู่ด้วยหรือเนี่ย”
เหยียนปู้กุ้ยเคาะประตูแล้วแหวกม่านเดินเข้ามา
พอเข้ามา เขาก็จ้องบุหรี่เฉียนเหมินกับน้ำตาลทรายขาวสองกระบอกบนโต๊ะตาไม่กะพริบ “เจิ้นหัวเอ๊ย เมื่อกี้อาสามเห็นเธอตรงหน้าประตู ก็รู้เลยว่ามีบุคลิกไม่ธรรมดา บุหรี่เฉียนเหมินนี่หาซื้อยากนะ บนแผงของสหกรณ์ซื้อขายทั้งเดือนยังเห็นไม่ถึงกี่ซองเลย เธอปลดประจำการกลับมาแบบนี้ ต่อไปเรือนของเราฝั่งเรือนหน้าก็มีเสาหลักแล้ว”
ก่อนหน้านี้พอเห็นกระเป๋าหนังกับท่าทางการเดินของหลินเจิ้นหัวตรงหน้าประตูเรือน เหยียนปู้กุ้ยก็รีบกลับไปสืบประวัติตระกูลหลินทันที ลูกชายคนโตทำงานเป็นเสมียนที่สหกรณ์ซื้อขาย ส่วนลูกชายคนรองถ้าได้เข้าหน่วยงานดี ๆ อีกคน ฐานะของตระกูลหลินในเรือนก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง
“อาจารย์เหยียน นั่งสูบบุหรี่ก่อนสิครับ”
หลินเจิ้นหัวเลื่อนซองบุหรี่ไปให้เล็กน้อย
“ได้ ๆ”
เหยียนปู้กุ้ยหยิบบุหรี่เฟยหม่าขึ้นมามวนหนึ่งอย่างคล่องแคล่ว แล้วหยิบกล่องไม้ขีดบนโต๊ะ “เหล่าหลิน เจิ้นหัวของบ้านนายปลดประจำการไปทำงานที่ไหนหรือ?”
“ฝ่ายรักษาความสงบของสถานีเขต เป็นหัวหน้าครับ”
หลินเหิงซานสูบบุหรี่ พ่นควันสีจางออกมาช้า ๆ
พอได้ยินเช่นนั้น กล่องไม้ขีดในมือเหยียนปู้กุ้ยก็หล่นพื้นดังแปะ
เขาก้มลงเก็บกล่องไม้ขีด ในหัวรีบคำนวณไปต่าง ๆ นานา
หัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบประจำสถานีเขต ดูแลทั้งกิจการเฉพาะทาง การเคลื่อนย้ายทะเบียนราษฎร และการกวาดล้างตลาดมืดซื้อขายนกพิราบ
เหยียนเจี่ยเฉิงลูกชายคนโตของเขาเพิ่งอายุครบยี่สิบปี กำลังกลุ้มใจที่ยังไม่มีงานทำ ได้แต่เดินเตร่ตามถนน ถ้าหาตำแหน่งลูกจ้างชั่วคราวในฝ่ายรักษาความสงบหรือหน่วยอาสารักษาความปลอดภัยได้สักตำแหน่ง...
ตอนเหยียนปู้กุ้ยลุกขึ้น รอยยิ้มบนใบหน้าลึกจนเหมือนจะหนีบแมลงวันตายได้ “โธ่ ฉันบอกแล้วว่าเจิ้นหัวเป็นคนเก่งเหนือใคร เป็นข้าราชการระดับสิบหก ในตรอกหนานหลัวกู่ของเรานี่ถือเป็นคนแรกเลยนะ เหล่าหลิน ว่าไหม?”
“เจิ้นหัวทั้งหนุ่มทั้งมีความสามารถ เป็นเกียรติของตระกูลหลิน และเป็นเกียรติของเรือนเราด้วย”
อี้จงไห่ฝืนยิ้มแล้วลุกขึ้น ปัดฝุ่นออกจากเสื้อบุนวม “ดึกแล้ว เหล่าหลิน บ้านนายเพิ่งได้อยู่พร้อมหน้ากัน ฉันไม่รบกวนแล้ว ในห่อกระดาษน้ำมันมีแป้งสาลีอยู่ 2 ชั่ง เอาไว้ทำกับข้าวเพิ่มให้เด็ก ๆ”
“ค่อย ๆ เดินนะเหล่าอี้ เจิ้นปัง ไปส่งอาอี้หน่อย”
หลินเหิงซานเอ่ยอย่างสุภาพ แต่ไม่ได้ลุกขึ้นรั้งไว้
อี้จงไห่แหวกม่านเดินออกไป เหยียนปู้กุ้ยก็รีบตามออกไปติด ๆ
ประตูไม้ที่เชื่อมเรือนปิดลง เฉิงเยว่เอ๋อร์โผล่หน้าออกมาจากห้องครัว “ปกติเหล่าอี้เดินในเรือนเชิดหน้าตลอด วันนี้ทำไมรีบเดินจัง?”
หลินเจิ้นหัวเลื่อนแป้งสาลีบนโต๊ะไปด้านข้าง “แม่ครับ เก็บแป้งที่เขาให้ไว้ก่อน รอให้สถานีเขตออกคูปองซื้ออาหารแล้วค่อยคิดตามราคาตลาด เปลี่ยนเป็นแป้งข้าวโพดแล้วส่งคืนให้เขา บ้านเราไม่ติดค้างบุญคุณคนในเรือน”
“แม่รู้ บ้านเราไม่เอาเปรียบใครหรอก”
เฉิงเยว่เอ๋อร์ถือชามกระเบื้องสีดำใบใหญ่เดินออกมาจากห้องครัว ใบหน้าเปื้อนยิ้ม “มา เจิ้นหัว กินอะไรร้อน ๆ รองท้องก่อน แม่ตอกไข่ใส่ให้สองฟอง”
ชามกระเบื้องใบใหญ่ถูกวางลงกลางโต๊ะ เส้นหมี่ขาวร้อนจัดแช่อยู่ในน้ำซุปต้นหอม มีไข่ดาวสองฟองกลม ๆ วางอยู่ด้านบน
หลินเจิ้นเย่สูดน้ำมูกแล้วขยับเข้ามาชิดขอบโต๊ะ ดวงตาจ้องชามใบใหญ่ไม่วางตา ท้องส่งเสียงร้องโครกคราก
เฉิงเยว่เอ๋อร์ยกมือตบหัวด้านหลังของลูกชายคนเล็กทีหนึ่ง แล้วดุพลางหัวเราะ “เกิดมาเป็นแมวขี้ตะกละหรือไง? ไปล้างมือก่อน คืนนี้ตุ๋นเนื้อให้กิน ยังไงก็มีของมัน ๆ ให้กินแน่”
หลินเจิ้นเย่ไม่โกรธ กลับหัวเราะแหะ ๆ แล้วดึงเข็มขัดหนังสีเขียวทหารของหลินเจิ้นหัว “พี่รอง เข็มขัดพี่แข็งแรงจริง ๆ แขวนปืนได้ด้วยเหรอ?”
หลินเจิ้นหัวเอื้อมมือขยี้ผมยุ่ง ๆ ที่ปรกหน้าผากน้องชาย แล้วถอดซองกระสุนหนังวัวที่ติดตัวออกมายื่นให้ “เอาไปเล่น แต่อย่าเอาเข้าไปในเรือนล่ะ”
หลินเจิ้นเย่รับไว้ราวกับได้สมบัติล้ำค่า กอดซองกระสุนเปล่าแล้ววิ่งปรู๊ดเข้าไปในห้องด้านใน ปากก็เลียนเสียงปืน “ปุ ๆ ๆ”
เถียนฮุ่ยพี่สะใภ้ใหญ่อุ้มหลินเหวินปินวัยสามขวบไว้บนตัก หยิบช้อนไม้ป้อนเส้นหมี่คำหนึ่ง ก่อนหันมามองหลินเจิ้นหัว “น้องรอง กลับปักกิ่งหลังปลดประจำการคราวนี้ ชื่อในทะเบียนปันส่วนอาหารกับน้ำมันของเธอลงไว้ที่สถานีปันส่วนอาหารเจียวเต้าปากู่แล้วใช่ไหม?”
“ลงแล้วครับ”
หลินเจิ้นหัวยกชามกระเบื้องใบใหญ่ขึ้น ใช้ตะเกียบไม้ไผ่คีบเส้นหมี่แล้วเป่า “ในหนังสือคำสั่งปลดประจำการเขียนไว้ชัดเจน ปันส่วนประจำเดือน 34 ชั่ง คูปองเนื้อกรณีพิเศษ 2 ชั่ง คูปองน้ำมัน 8 เหลียง มะรืนตอนไปรายงานตัวที่สถานีเขตก็จะโอนเข้าบัญชีของสถานีปันส่วนอาหารในเขตรับผิดชอบพร้อมกัน”
พอได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าเหี่ยวย่นของหลินเหิงซานก็คลายลงในที่สุด “ทางสหกรณ์ซื้อขายบีบโควตาธัญพืชแน่นตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เดือนหน้าโควตาแป้งสาลีของพนักงานทั่วไปจะลดลงอีกครึ่งส่วน ปันส่วนข้าราชการของแก 34 ชั่งนี่ เท่ากับเสบียงของหนุ่มฉกรรจ์สองคนเลยนะ”
หลินเจิ้นปังหยิบสมุดเล่มเล็กปกพลาสติกสีน้ำเงินจากกระเป๋ากางเกงขึ้นมาเปิดดู สีหน้าจริงจังขึ้น “น้องรอง ภาระของฝ่ายรักษาความสงบประจำสถานีเขตไม่เบาเลยนะ ใต้การดูแลของตงเฉิงมีสถานีตำรวจสิบแห่ง แค่แถวเจียวเต้าปากู่ก็อยู่ใกล้เป่ยซินเฉียวกับตงจื๋อเหมิน มีทั้งโรงเตี๊ยมรถม้าและโกดังเก็บของ คนเร่ร่อนปะปนกันไปหมด เธอเคยคุมทหารในกองทัพก็เรื่องหนึ่ง งานในพื้นที่มีเล่ห์เหลี่ยมอีกแบบหนึ่ง”
หลินเจิ้นหัวเคี้ยวเส้นหมี่ร้อน ๆ เหนียวนุ่มแล้วกลืนลงไป “ในกองทัพ เวลารบกันดูที่สนามเพลาะกับป้อมปราการ ส่วนงานรักษาความสงบในพื้นที่ต้องดูทะเบียนราษฎรกับบัญชีรายชื่อ ถ้าคุมบัญชีประชากรให้แน่น ใครมาจากต่างถิ่นแล้วแอบเข้าซอยไหนมา ก็เห็นได้ทันที พอมะรืนจัดการส่งมอบงานเสร็จ ผมต้องตรวจรายชื่อหัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบของแต่ละย่านในตงเฉิงก่อน โดยเฉพาะหน่วยอาสารักษาความปลอดภัยที่ดูแลรอบตลาดมืดซื้อขายนกพิราบกับตลาดเช้ามืด ข้างในมีเรื่องซ่อนอยู่ไม่น้อย”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น หลินเหิงซานก็ใช้นิ้วจับก้านกล้องยาสูบแล้วพยักหน้าเบา ๆ “พี่ใหญ่ของแกพูดถูก ตอนอยู่ในกองทัพ แกทำศึกอย่างเด็ดขาดและมือแข็ง แต่พอไปอยู่สถานีเขต ตำรวจเก่าข้างล่างพวกนั้นคลุกคลีอยู่ตามตรอกซอกซอยมาทั้งชีวิต เวลาทำงานต้องยึดระเบียบ อย่าอาศัยแต่ความฮึกเหิมอย่างเดียว”
“พ่อไม่ต้องห่วงครับ ผมรู้ว่าควรทำยังไง”