ในครัว เฉิงเยว่เอ๋อร์กับเถียนฮุ่ยซึ่งเป็นแม่สามีลูกสะใภ้เริ่มลงมือทำอาหารกันแล้ว
มีดสับผักกระทบบนเขียงดังตึก ๆ ต่อเนื่องเป็นจังหวะ
ปลาเค็มถูกหั่นเป็นชิ้นหนากว้างสองนิ้ว มันปลาส่องมันวาว
พอกระทะเหล็กร้อนจัด เฉิงเยว่เอ๋อร์ก็ตักมันหมูที่ปกติไม่ค่อยกล้ากินลงไปนิดหนึ่ง
เสียงฉ่าแตกดังขึ้น กลิ่นหอมของน้ำมันคลุ้งไปทั่วห้อง
ต้นหอม ขิง และกระเทียมสับถูกเทลงกระทะ ตามด้วยปลาเค็มที่ผัดไปสองสามที หนังปลาสีน้ำตาลแดงก็หดม้วนขึ้นทันที ไอร้อนพวยพุ่งออกปล่องไฟ
หลินเหวินปินได้กลิ่นหอม ก็ใช้มือป้อม ๆ ทั้งสองข้างตบไหล่พ่อแรง ๆ ปากส่งเสียงอ้อแอ้ร้องหาของกิน
เสียงฝีเท้าแผ่วเบาดังมาจากทางเดินด้านนอกบ้าน
ช่างหนิวที่พักอยู่ในห้องข้างลานกลางเข็นจักรยานจินลู่คันเก่าผ่านประตูวงพระจันทร์เข้ามา บนแฮนด์มีปิ่นโตอะลูมิเนียมเปล่าแขวนอยู่ ส่งเสียงกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง
ช่างหนิวเป็นช่างระดับสี่ในแผนกช่างตีเหล็กของโรงงานเหล็กกล้า ปกติเป็นคนเงียบขรึม พอเข็นจักรยานผ่านประตูวงพระจันทร์ของเรือนข้างบ้านตระกูลหลิน กลิ่นหอมของเนื้อที่ลอยออกมาก็ทำให้เขาชะงักฝีเท้า
เขาหยุดอยู่หน้าประตูวงพระจันทร์ พลางถูมือที่เต็มไปด้วยหนังด้าน แล้วถามว่า “พี่หลิน มีแขกมาที่บ้านเหรอ? กลิ่นหอมฉุนไปถึงข้างนอกเลย”
หลินเหิงซานเลิกม่านผ้าบุนวมแล้วเดินออกมา มือถือกล้องยาสูบไว้ พลางยิ้มตอบว่า “ไม่มีคนนอกหรอก ลูกชายคนรองปลดประจำการกลับมาจากกองทัพ เลยทำกับข้าวสองสามอย่างฉลองต้อนรับ”
ช่างหนิวกวาดตามองเข้าไปในลาน เห็นร่างสูงใหญ่ผึ่งผายยืนอยู่กลางเรือนข้าง
สีหน้าเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อย “เจิ้นหัวกลับมาแล้วเหรอ? โอ้โห รูปร่างกำยำขึ้นเยอะเลยนะ ใหญ่กว่าตอนออกไปเมื่อห้าปีก่อนตั้งไม่รู้เท่าไร ได้งานที่ไหนหรือยัง?”
“ได้ไปประจำสถานีตำรวจเขตตงเฉิง ดูแลงานรักษาความสงบ”
หลินเหิงซานยิ้มกว้าง น้ำเสียงเปี่ยมด้วยความภาคภูมิใจ
ช่างหนิวเปลี่ยนสีหน้าแล้วพยักหน้ารัว ๆ “เป็นตำรวจนี่เอง ข้าราชการของรัฐอย่างถูกต้องเลยนะพี่หลิน ยังมีวาสนาดีรออยู่ข้างหน้าอีก ไม่รบกวนครอบครัวพี่รวมตัวกันแล้ว ฉันกลับไปจัดของก่อนล่ะ”
ช่างหนิวเข็นจักรยานรีบผ่านลานด้านหน้าไปทางบ้านตัวเอง ฝีเท้าเร็วกว่าปกติอย่างเห็นได้ชัด
ข่าวในเรือนใหญ่แพร่เร็วกว่าเสียอีก
ยังไม่ทันธูปหมดดอก เรื่องลูกชายคนรองของตระกูลหลินที่เรือนข้างปลดประจำการมาเป็นหัวหน้าฝ่ายรักษาความสงบของสถานีตำรวจก็แพร่ไปทั่วบ้านยี่สิบกว่าหลังในเรือนแล้ว
ข้างก๊อกน้ำในลานกลาง ฉินหวยหรูถือกะละมังไม้ใบใหญ่ซักชุดทำงานของสามีอยู่
เจี่ยตงซวี่สวมเสื้อบุนวมเก่า ๆ นั่งยองอยู่ตรงธรณีประตู สูบบุหรี่พร้อมขมวดคิ้วเป็นปม “เมื่อกี้ได้ยินคุณอาสามกับช่างหนิวพูดกันว่า ลูกชายคนรองของบ้านหลินกลับมาแล้ว เข้าสถานีตำรวจจริงเหรอ?”
ฉินหวยหรูดึงมือออกจากน้ำเย็นเฉียบ “ได้ยินว่าพ่อลุงหลินเป็นคนพูดเอง ฉันยังได้ยินคุณอาสามบอกด้วยว่า แม้แต่คุณอาใหญ่ยังถูกปฏิเสธกลับมาแบบไม่ไว้หน้าเลย”
“จะหยิ่งอะไรนักหนา ก็แค่ทหารปลดประจำการ พอมาถึงหน่วยงานพลเรือนก็ต้องเรียงตามอาวุโสอยู่ดี”
เจี่ยตงซวี่ถ่มน้ำลายลงบนแผ่นหินสีเขียว “อาจารย์ฉันเป็นช่างระดับแปด ในโรงงานแม้แต่หัวหน้าแผนกยังต้องให้เกียรติ ไอ้เด็กเมื่อวานซืนอย่างเขาจะทำอะไรได้?”
ตรงประตูบ้านหลังใหญ่ ซาโจ้วแหวกม่านเดินออกมา มือถือแก้วชาหยาบ ๆ ที่แช่ชาเกรดต่ำไว้ ก้านชาลอยตั้งตรง
เขาซดชารสเข้มไปคำหนึ่ง มองฉินหวยหรูที่กำลังซักผ้า แล้วแสยะยิ้มให้เจี่ยตงซวี่ “อากาศหนาวขนาดนี้ มานั่งหน้าประตูจับกลุ่มนินทาอะไรกัน? หลินเจิ้นหัวเอาชีวิตไปแลกความดีความชอบในสนามรบ การปลดประจำการมาอยู่สถานีตำรวจเป็นเรื่องสมเหตุสมผลอยู่แล้ว เมื่อกี้ฉันเดินผ่านลานหน้า เห็นท่าทางเดินของหมอนั่นมั่นคงมาก เหมือนเท้าหยั่งรากไว้แน่ะ ถ้าเป็นแกไปสนามรบ แค่ได้ยินเสียงปืนก็คงฉี่ราดแล้วมั้ง”
สีหน้าเจี่ยตงซวี่พลันเคร่งขรึม “ซาโจ้ว แกตะคอกใส่ใครวะ? เกี่ยวอะไรกับแกด้วย?”
“เฮอะ ฉันแค่หมั่นไส้ความอิจฉาของแกน่ะ”
ซาโจ้ววางแก้วชาลงบนขอบหน้าต่าง สอดมือทั้งสองเข้าแขนเสื้อบุนวม “เขาปลดประจำการได้ก็เพราะมีความสามารถ ถ้าเก่งนักแกก็ไปสร้างความดีความชอบกลับมาบ้างสิ จะได้ให้สถานีตำรวจตั้งแกเป็นหัวหน้าฝ่ายสักตำแหน่ง!”
หน้าต่างห้องปีกตะวันตกของลานหลังเปิดแง้มออกเช่นกัน
สวี่ต้าม่าวกำลังโกนหนวดหน้ากระจกบานเล็ก หูตั้งฟังความเคลื่อนไหวในลานกลางอย่างตั้งใจ
โหลวเสี่ยวเอ๋อนั่งอ่านหนังสืออยู่ริมเตียงอุ่น เหลือบมองสามี “ข้างนอกเสียงดังอะไรกัน?”
“ซาโจ้วกำลังเถียงกับเจี่ยตงซวี่น่ะ”
สวี่ต้าม่าววางมีดโกนลงบนโต๊ะ ใช้ผ้าร้อนเช็ดหน้า แล้วกลอกตาไปมา “เมื่อกี้ฉันก็ได้ยินคุณอาสามบอกว่าหลินเจิ้นหัวกลับมาแล้ว ได้ไปอยู่ฝ่ายรักษาความสงบของสถานีตำรวจเขต เป็นหัวหน้าฝ่ายด้วย เหมือนคุณอาใหญ่ไปใช้อาวุโสกดเขาเมื่อกี้ เลยโดนสวนกลับมาแบบไม่อ่อนข้อให้”
“หลินเจิ้นหัว? ลูกชายคนรองของลุงหลินบ้านเรือนข้างใช่ไหม?”
มือที่กำลังพลิกหน้าหนังสือของโหลวเสี่ยวเอ๋อชะงัก “เขากลับมาก็เล่นงานคุณอาใหญ่ได้เลยเหรอ?”
“เธอจะไปรู้อะไร ตอนนี้เขาเป็นเจ้าหน้าที่รัฐที่มีอำนาจจริง ๆ นะ”
สวี่ต้าม่าวลดเสียงลงแล้วขยับเข้าไปใกล้โหลวเสี่ยวเอ๋อ “ฝ่ายรักษาความสงบของสถานีตำรวจเขตดูแลความสงบเรียบร้อยทั่วทั้งเขต แม้แต่ฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงงานข้างล่างก็ยังต้องรับคำแนะนำด้านงานจากพวกเขา วิธีใช้อาวุโสกดคนของอี้จงไห่ เอาไว้ข่มคนในเรือนยังพอได้ แต่จะเอาไปข่มหัวหน้าฝ่ายของสถานีตำรวจเขตน่ะเหรอ? ก็เหมือนถือโคมเข้าห้องส้วม—หาเรื่องตายชัด ๆ”
เขาลูบคางแหลมยาว พลางหัวเราะเย็น ๆ อย่างครุ่นคิด “ปกติในเรือนนี้ อี้จงไห่เป็นใหญ่คนเดียว หลิวไห่จงคอยประจบ เหยียนปู้กุ้ยก็คิดเล็กคิดน้อยไปเรื่อย ตอนนี้มีคนใหญ่คนโตตัวจริงเข้ามาแล้ว การประชุมในเรือนคงไม่ราบรื่นเหมือนก่อนแล้วล่ะ แล้วก็ซาโจ้วอีกคน...”
ในเรือนข้าง อาหารวางขึ้นโต๊ะเรียบร้อยแล้ว
ชามใบใหญ่ที่ใส่ปลาตุ๋นผักกาดขาวกับวุ้นเส้นร้อนฉุยวางอยู่ตรงกลาง วุ้นเส้นดูดซับน้ำมันจนใสวาว
ข้างกันมีหมั่นโถวแป้งผสมที่เพิ่งนึ่งเสร็จหนึ่งตะกร้า แป้งข้าวโพดผสมแป้งสาลี สีเหลืองทองนุ่มฟู พอฉีกออกก็มีไอขาวลอยขึ้นมา
หลินเจิ้นเย่ถือหมั่นโถวก้อนใหญ่ครึ่งก้อน ตะเกียบคีบปลาเค็มชิ้นโตอย่างรวดเร็วแล้วยัดเข้าปาก ร้อนจนต้องซี้ดปาก แต่ก็ยังไม่ยอมแลบลิ้นออกมา
“ค่อย ๆ กิน ไม่มีใครแย่งหรอก”
เฉิงเยว่เอ๋อร์บ่นดุ แต่หางตากลับเต็มไปด้วยรอยยิ้ม แล้วก็คีบวุ้นเส้นใส่ชามลูกชายคนเล็กอีกคำ
เถียนฮุ่ยใช้ช้อนเล็กแคะก้างปลาออก บดเนื้อปลาให้ละเอียดแล้วป้อนลูกชาย
เจ้าตัวเล็กกินจนปากมันเยิ้ม ดวงตาทั้งสองข้างโค้งเป็นเสี้ยวจันทร์
“เจิ้นหัว ดื่มกับพ่อสักหน่อย”
หลินเหิงซานรินเหล้าเอ้อร์กัวโถวแบบขายตวงครึ่งจอก น้ำเหล้าเกิดฟองเล็ก ๆ ในจอกกระเบื้องสีขาว
หลินเจิ้นหัวหยิบขวดเหล้า รินใส่ชามกระเบื้องหยาบของตัวเองครึ่งเหลี่ยง
เหล้าแรงรสเผ็ดร้อนไหลลงคอ ความร้อนผุดขึ้นในอก
รสชาตินี้แรงกว่าเหล้าข้าวบาร์เลย์บนแนวหน้าสูงหนาวเหน็บแถบชายแดนทิเบตมาก แต่พอกลืนลงไปกลับได้กลิ่นหอมบริสุทธิ์ของธัญพืช หนักแน่นและชวนให้อุ่นใจ
หลินเจิ้นปังคีบผักกาดขาวเข้าปาก เคี้ยวสองสามทีแล้วกลืนลงไป “น้องรอง พรุ่งนี้พักสักวันเถอะ ที่สถานีตำรวจมีธรรมเนียมอะไรที่ต้องไปจัดการไหม? ทางผู้กำกับสถานีต้องเอาเหล้าดี ๆ สองขวดไปเยี่ยมสักหน่อยหรือเปล่า?”
หลินเหิงซานก็หยุดตะเกียบ เงยหน้ามองมา
ในความคิดของคนรุ่นเก่า การปลดประจำการกลับมาทำงานในพื้นที่ การไปแนะนำตัวและฝากเนื้อฝากตัวกับผู้ใหญ่เป็นเรื่องสำคัญที่สุด
“ผู้กำกับโจวเคยเป็นสหายร่วมรบกับผู้บัญชาการกองทัพเก่าของพ่อ เป็นคนแข็งตรง ไม่ชอบให้ลูกน้องทำเรื่องหิ้วของไปมอบของขวัญแบบเสแสร้งที่สุด”
หลินเจิ้นหัวส่ายหน้า วางจอกเหล้าลง “มะรืนไปรายงานตัว แค่ผมรับช่วงงานฝ่ายรักษาความสงบของสถานีตำรวจเขตให้มั่นคงได้ ก็มีค่ากว่าเอาอะไรไปให้แล้ว พรุ่งนี้ยังต้องไปสถานีตำรวจเจียวเต้าปากู่เพื่อจัดการทะเบียนบ้านด้วย แล้วก็ต้องไปสำนักงานเขตย่อยอีกที่ บ้านเรือนข้างเป็นบ้านส่วนตัวก็จริง แต่ต้องลงทะเบียนข้อมูลผู้อยู่อาศัย และให้สำนักงานเขตย่อยเจียวเต้าปากู่ประทับตราด้วย ต่อไปผมต้องดูแลงานรักษาความสงบ รองหัวหน้าที่รับผิดชอบด้านนี้ของสำนักงานเขตย่อยก็ปลดประจำการมาจากกองทัพเหมือนกัน ต้องไปพบกันก่อน”
“วางแผนได้ถูกแล้ว”
หลินเหิงซานพยักหน้าอย่างชื่นชม “ผู้ว่าราชการยังสู้เจ้าหน้าที่พื้นที่ไม่ได้ สำนักงานเขตย่อยดูแลเรื่องใหญ่เรื่องเล็กแถวนี้ทั้งหมด ทั้งสมุดปันส่วนธัญพืชกับน้ำมัน คูปองถ่านหิน และสมุดปันส่วนของใช้จำเป็นก็ผ่านมือพวกเขา ถ้าคุยกับสำนักงานเขตย่อยไว้ก่อน ต่อไปมีเรื่องหยุมหยิมในเรือน คนของเขตก็จะรู้เองว่าควรอยู่ข้างไหน”
“พ่อพูดถูกครับ”
หลินเจิ้นหัววางเนื้อปลาสีขาวนุ่มที่แกะก้างออกหมดแล้วลงในชามแม่ “เรื่องในเรือน พวกผู้ใหญ่จะหาเรื่องยังไงก็เป็นเวลาว่างของพวกเขา ขอแค่อย่าคิดไม่ซื่อกับเรือนข้างของเรา ผมก็ขี้เกียจไปยุ่งกับแผนการของพวกนั้น”
เฉิงเยว่เอ๋อร์เคี้ยวเนื้อปลา พลางมองไปทางกำแพงลานอย่างกังวล “เจิ้นหัว เมื่อกี้อี้จงไห่มาหา แม่เห็นตอนกลับไปสีหน้าไม่ค่อยดี เขาเป็นช่างระดับแปดในโรงงานเหล็กกล้า ปกติคนในเรือนก็ให้ความนับถือ ทั้งคุณย่าหูตาบอดยังเข้าข้างเขาอีก วันนี้ลูกพูดจาแข็งใส่เขาขนาดนั้น จะมีเรื่องบาดหมางกันหรือเปล่า?”
“แม่ ในระบบราชการเขาดูกันที่ระดับตำแหน่งกับหน้าที่ความรับผิดชอบ ไม่ใช่ว่าใครอายุมากกว่าก็ถูกเสมอ”
หลินเจิ้นหัวมีสีหน้าเรียบเฉย หยิบหมั่นโถวแป้งผสมขึ้นมาหักครึ่ง “ถ้าอี้จงไห่เป็นช่างเก่าแก่ดี ๆ ในเรือน ทุกคนก็เคารพเขาในฐานะผู้ใหญ่ แต่ถ้าอยากเอาตำแหน่ง ‘คุณอาใหญ่’ มากดหัวผม ก็หาเรื่องใส่ตัวเอง การเคารพผู้สูงวัยและเอ็นดูเด็กเป็นคุณธรรม แต่การแยกเรื่องงานกับเรื่องส่วนตัวให้ชัดคือหลักการพื้นฐาน เรือนนี้ไม่ใช่ที่ดินส่วนตัวของใคร ตรอกเป็นของส่วนรวม กฎต้องเป็นไปตามกฎหมาย”
พอได้ยินเช่นนั้น หลินเจิ้นปังยกแก้วเหล้าชนกับน้องชาย แววตาเปี่ยมด้วยความเห็นด้วย
เขาทำงานเอกสารอยู่สหกรณ์จัดจำหน่ายและการตลาด ปกติเห็นพวกคนเก่าแก่ในโรงงานอาศัยอายุงานกับประสบการณ์มาข่มคนมามาก เข้าใจดีที่สุดว่าคนประเภทนี้แค่เราถอยให้ก้าวเดียว พวกเขาก็จะรุกคืบสามก้าว กัดกร่อนเส้นแบ่งของเราจนหมด
การโต้กลับอย่างหนักหน่วงของหลินเจิ้นหัวครั้งนี้ ดูเผิน ๆ เหมือนปะทะกันตรง ๆ แต่ที่จริงเป็นการตัดวงจรการหยั่งเชิงไม่รู้จบตั้งแต่ต้น