หกโมงครึ่งยามเช้า แสงแรกเริ่มปรากฏตรงขอบฟ้า
หิมะบาง ๆ ที่ตกเมื่อคืนจับตัวเป็นแผ่นน้ำแข็งบนพื้นหินเขียว ใต้ก๊อกน้ำกลางแจ้งในลานหน้า มีก้อนน้ำแข็งสูงราวหนึ่งฉื่อเกาะอยู่
หลินเจิ้นหัวสวมชุดเครื่องแบบทหารผ้าฝ้ายสีกากีเขียว รองเท้าหนังกลับที่เท้าส่งเสียงกระทบพื้น มือถือแก้วบ้วนปากเคลือบสีขาว ก้าวผ่านประตูวงเดือนอย่างมั่นคง
เหยียนปู้กุ้ยหดคอ มือคีบไม้แท่งเล็กไว้ พลางกะระยะอยู่หน้าเรือนมิเตอร์น้ำส่วนกลาง
“พ่อ ดูแน่ใจแล้วหรือยัง?”
เหยียนเจี่ยเฉิงยืนอยู่ด้านหลัง หิ้วถังน้ำสังกะสี มือเท้ากระทืบพื้นเพราะหนาว “ท่อน้ำประปาหยดติ๋ง ๆ มาทั้งคืน เข็มมิเตอร์ขยับไปหนึ่งขีดหรือเปล่า?”
“แกจะไปรู้อะไร นี่เรียกว่าน้ำซึมบ่อทราย น้ำหยดช้า เข็มมิเตอร์ก็ไม่ต้องทำงานหนัก บ้านหวังในเรือนแถวด้านใต้ตักน้ำไปเมื่อคืนตั้งครึ่งกะละมัง พอสิ้นเดือนคิดค่าน้ำก็ต้องรวมยอดนี้ให้บ้านเขาด้วย”
เหยียนปู้กุ้ยเพิ่งยืดตัวขึ้น ก็เหลือบไปเห็นร่างสูงสง่าที่เดินออกมาจากเรือนข้ามลาน
เขารีบเอาไม้ในมือซ่อนไว้ด้านหลัง ใบหน้าปั้นรอยยิ้มขึ้นมาทันที “เจิ้นหัว ตื่นเช้าจัง เมื่อคืนหลับสบายดีไหม? ลานหน้าของเราหลบลมหนาวได้ หน้าหนาวอุ่นหน้าร้อนเย็น อยู่สบายที่สุดเลย”
“ก็ดีครับ อาจารย์เหยียนตื่นเช้ากว่าอีกนะครับ มาคิดบัญชีส่วนกลางของลานบ้านตั้งแต่เช้ามืดเลยหรือ?”
หลังจากผ่านยุคที่ขาดแคลนทั้งเสื้อผ้าและอาหารมาแล้ว หลินเจิ้นหัวก็รู้สึกว่าเหยียนปู้กุ้ยน่าสนใจไม่น้อย
เขาเดินไปข้างอ่างน้ำ เปิดก๊อกเหล็กรองน้ำเย็นครึ่งแก้ว แล้วหยิบแปรงสีฟันจุ่มผงขัดฟันเล็กน้อย
“ทางเขตมอบหมายให้ฉันจัดการแบ่งสัดส่วนมิเตอร์น้ำ เราก็ต้องช่วยดูแลผลประโยชน์ของเพื่อนบ้านให้ดีสิ”
เหยียนปู้กุ้ยหัวเราะแห้ง ๆ สองครั้ง “เจิ้นหัว วันนี้จะไปสถานีตำรวจเขต หรือพักอยู่บ้านล่ะ?”
“จะแวะไปสถานีตำรวจและสำนักงานเขต ให้ประทับตราทะเบียนบ้านกับสมุดปันส่วนธัญพืชและน้ำมันครับ”
หลินเจิ้นหัวบ้วนฟองออกจากปาก ใช้ผ้าขนหนูเช็ดหน้า
ตอนนั้นเอง ม่านประตูวงเดือนของลานกลางก็ถูกเปิดออก หลิวไห่จงพุงพลุ้ยเดินออกมาด้วยท่าเดินถ่างขา มือถือแก้วชา วางท่าราวกับเป็นเจ้าหน้าที่ใหญ่โต
หลิวไห่จงเพิ่งเลื่อนขั้นเป็นช่างตีเหล็กระดับเจ็ด ในใจก็เอาแต่คิดอยากเป็นผู้ดูแลใหญ่ในลานบ้าน ที่พูดคำไหนเป็นคำนั้น
เรื่องที่อี้จงไห่เสียหน้าในเรือนข้ามลานเมื่อคืน เขาได้ยินมาแล้ว ตอนนี้กำลังคิดว่าจะวางอำนาจในฐานะผู้อาวุโสอันดับสองให้หลินเจิ้นหัวเห็นอย่างไร
“เหล่าเหยียน ยืนพึมพำอะไรอยู่ตรงนี้?”
หลิวไห่จงเดินเข้ามา
เขาเหลือบมองหลินเจิ้นหัวตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนกระแอมแล้วกล่าวว่า “เจิ้นหัว กลับจากกองทัพมาอยู่ปักกิ่งเป็นเรื่องดี แต่ใช้ชีวิตในท้องถิ่น จะเอานิสัยตอนอยู่ในกองทัพมาใช้ทั้งหมดไม่ได้ ผู้อาวุโสอันดับหนึ่งของเธอไปชี้แนะเมื่อคืนก็เพราะหวังดี ลานบ้านต้องมีกฎเรื่องอาวุโสกับลำดับชั้น ที่ลานบ้านของเราได้รางวัลลานบ้านดีเด่น ก็เพราะพวกเราผู้อาวุโสผู้ดูแลทั้งสามฝ่าลมฝ่าฝนประคับประคองมา คนหนุ่มสาวต้องรู้จักคำนึงถึงส่วนรวม”
“ช่างหลิว คุณดูแลกลุ่มช่างตีเหล็กในโรงงาน ส่วนในลานบ้านก็เป็นตัวแทนผู้อยู่อาศัย”
หลินเจิ้นหัวพาดผ้าขนหนูไว้บนข้อมือ หันกลับมา สายตาจับอยู่บนใบหน้าอ้วนมันเงาของหลิวไห่จง “แต่ในเอกสารที่กองบังคับการกับสำนักงานเขตออกมา เหมือนจะไม่มีข้อกฎหมายข้อไหนระบุว่า นายทหารที่ปลดประจำการจะย้ายทะเบียนบ้านต้องผ่านการอนุมัติจากฝ่ายปกครองของผู้อาวุโสผู้ดูแลก่อนนะครับ?”
“ไอ้หนุ่มนี่พูดจาอะไรของแก?”
หลิวไห่จงถูกคำว่า ‘ช่างหลิว’ เรียกจนสีหน้าแข็งค้าง “ฉันกำลังเป็นตัวแทนลานบ้านช่วยปรับทัศนคติให้แก”
“การปรับทัศนคติเป็นหน้าที่ของฝ่ายประชาสัมพันธ์คณะกรรมการเขตกับกลุ่มประชาสัมพันธ์ของสำนักงานเขตครับ”
หลินเจิ้นหัวสะบัดหยดน้ำออกจากผ้าขนหนู แล้วเดินเฉียดผ่านหลิวไห่จงไป “ถ้าช่างหลิวมีปัญหากับจิตสำนึกของเจ้าหน้าที่กองบังคับการ มะรืนตอนเช้าไปพบฝ่ายการเมืองที่กองบังคับการเขตตงเฉิงก็ได้ หรือจะมาหาผมที่ฝ่ายรักษาความสงบเพื่อคุยกันต่อหน้าก็ได้ครับ”
เสียงฝีเท้าหนักแน่นค่อย ๆ ห่างออกไป ประตูไม้ของเรือนข้ามลานปิดลงเบา ๆ
หลิวไห่จงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม พุงกระเพื่อมขึ้นลงสองครั้งด้วยความโกรธจนหอบหายใจแรง
เหยียนเจี่ยเฉิงพึมพำเสียงเบาอยู่ข้าง ๆ “พ่อ หลินเจิ้นหัวท่าทางดุดันเกินไปแล้ว ผู้อาวุโสอันดับสองยังเถียงไม่ทันสักประโยคเลย”
เหยียนปู้กุ้ยยกมือเคาะหัวลูกชายทีหนึ่ง ก่อนลดเสียงด่า “หุบปาก หิ้วน้ำของแกไป ต่อไปอย่าไปยุ่งเรื่องบ้า ๆ ของเหล่าหลิวกับเหล่าอี้อีก ลูกชายคนรองของตระกูลหลินไม่ใช่คนที่เราจะไปหาเรื่องได้”
ในเรือนข้ามลาน แม่อุ่นแผ่นแป้งข้าวโพดไว้เรียบร้อยแล้ว
บนโต๊ะยังมีผักดองหั่นฝอยใส่จาน ราดน้ำมันงาไว้ครึ่งช้อน
“แม่ ผมกินอิ่มแล้วครับ”
หลินเจิ้นหัวกินแผ่นแป้งสองแผ่นกับน้ำร้อนเสร็จ ก็หยิบเสื้อคลุมที่แขวนอยู่บนราวมาใส่ จากนั้นสอดใบรับรองปลดประจำการ หนังสือแจ้งการจัดสรรตำแหน่งหลังปลดประจำการ และหนังสือรับรองการย้ายทะเบียนบ้านที่กรมทหารออกให้ลงในกระเป๋าสะพายผ้าใบสีเขียว
เขาบอกลาคนในบ้าน แล้วจูงจักรยานเฟยเกอเก่า ๆ ของพ่อออกจากประตูเรือนสี่ประสาน
พอเหยียบคันถีบ ล้อจักรยานก็บดผ่านพื้นหินเขียวที่มีหิมะบาง ๆ ปกคลุม ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
ชาวบ้านสองข้างตรอกกำลังใช้พลั่วสังกะสีโกยหิมะที่กองอยู่หน้าประตู
ตอนนี้หน้าร้านสหกรณ์มีคนเข้าแถวยาวกว่าสิบเมตรแล้ว ผู้ใหญ่สวมเสื้อผ้าฝ้ายเก่า ๆ เด็ก ๆ สูดน้ำมูกพลางหิ้วขวดน้ำมัน ดวงตาจับจ้องตะกร้ามันฝรั่งที่เพิ่งขนลงมาตรงหน้าร้านขายของชำ
ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก มีการรณรงค์ให้ใช้ผักและแตงแทนอาหารหลัก มันฝรั่งจึงใช้แทนธัญพืชได้ และยังเป็นอาหารที่มีปริมาณจัดสรรค่อนข้างแน่นอน
หลินเจิ้นหัวเลี้ยวออกจากตรอกหนานหลัวกู่ ปั่นไปตามถนนใหญ่เจียวเต้าปากู่ใต้ราว 500 เมตร ก็มาถึงหน้าลานบ้านสามชั้นที่มีป้ายไม้เขียนว่า ‘สถานีตำรวจเจียวเต้าปากู่ เขตตงเฉิง เมืองหลวง’
หลังแสดงเอกสาร ตำรวจประจำพื้นที่ก็รีบเข้าไปแจ้งเรื่อง
จากนั้นรองผู้กำกับสถานีก็มาจัดการขั้นตอนการย้ายทะเบียนบ้านให้ด้วยตัวเอง ทุกอย่างจึงเสร็จอย่างรวดเร็ว
หลังพูดคุยทักทายกันตามมารยาท หลินเจิ้นหัวก็ออกจากสถานีตำรวจ
เขาปั่นต่อไปอีกไม่ถึง 300 เมตร
เรือนสี่ประสานเก่าที่สร้างด้วยอิฐเขียวและมุงกระเบื้องสีเทาปรากฏขึ้นทางฝั่งเหนือของถนน
สองข้างประตูสีแดงชาดมีป้ายไม้พื้นขาวตัวหนังสือดำแขวนอยู่ ป้ายด้านซ้ายเขียนว่า ‘สำนักงานเขตเจียวเต้าปากู่ เขตตงเฉิง เมืองหลวง’ ส่วนด้านขวาเขียนว่า ‘คณะกรรมการรักษาความสงบและป้องกันร่วมของคณะกรรมการผู้อยู่อาศัย สำนักงานเขตเจียวเต้าปากู่ เขตตงเฉิง เมืองหลวง’
หลินเจิ้นหัวล็อกจักรยานไว้ใต้ต้นอะเคเซียหน้าประตู ก่อนก้าวเข้าไปข้างใน
ชายชราประจำป้อมยามกำลังกวาดลานอยู่ พอเห็นท่าทางและกระเป๋าเอกสารในมือของหลินเจิ้นหัว ก็รีบหยุดมือ “สหาย มาติดต่อเรื่องอะไรครับ? มาหาผู้นำท่านไหน?”
“ผมมาลงทะเบียนผู้อยู่อาศัยครับ”
หลินเจิ้นหัวล้วงจดหมายแนะนำตัวจากกระเป๋าเสื้อแล้วยื่นให้
ชายชราประจำป้อมก้มลงเห็นตราประทับสีแดงสดของ ‘กองบังคับการตำรวจเขตตงเฉิง’ และ ‘ฝ่ายรักษาความสงบ’ ก็ยกมือชี้ไปทางห้องปีกตะวันออก “เดินไปทางห้องตะวันออกเลยครับ ผู้อำนวยการหวังกับรองผู้อำนวยการหานกำลังประชุมเช้าอยู่ข้างใน”
ประตูไม้ของห้องปีกตะวันออกแง้มอยู่ เสียงทุบโต๊ะดังมาจากด้านในพร้อมเสียงด่าทุ้มแหบและกังวาน
“สถานีธัญพืชเจียวเต้าปากู่โดนขโมยแป้งธัญพืชรวมไปอีกครึ่งกระสอบตั้งแต่เมื่อคืน! พวกฝ่ายรักษาความปลอดภัยทำอะไรกันอยู่? ธัญพืชหลายร้อยจินเก็บไว้ในโกดัง ยังจับโจรกระจอกสักคนไม่ได้ ถ้าเรื่องนี้ถึงหูเขต ธงเกียรติยศของสำนักงานเขตปีนี้ได้โดนปลดแน่!”
“เหล่าหาน เพิ่งเช้าตรู่ก็เดือดขนาดนี้ ทุบโต๊ะแล้วธัญพืชจะกลับมาเองหรือไง?”
เสียงผู้หญิงที่สุขุมดังมาจากด้านใน แฝงอำนาจอยู่หลายส่วน
หลินเจิ้นหัวยกมือเคาะบานประตู
“เข้ามา”
หลินเจิ้นหัวผลักประตูเดินเข้าไป แล้วดึงม่านประตูปิดตามหลัง
ในห้องมีโต๊ะทำงานไม้ประกอบสองตัวที่สีลอก ผนังด้านหนึ่งมีตู้เหล็กเรียงเป็นแถวยาว บรรจุแฟ้มทะเบียนบ้านไว้เต็มตู้
ด้านหลังโต๊ะมีคนนั่งอยู่สองคน
ผู้หญิงที่นั่งริมหน้าต่างอายุราวสี่สิบกว่า ตัดผมสั้นระดับติ่งหู สวมชุดจงซานสีเทาสะอาดเรียบร้อย หน้าอกติดเข็มกลัดรูปผู้นำสีแดง ดวงตาสงบนิ่งและเฉียบขาด เธอคือหวังอ้ายหัว ผู้อำนวยการสำนักงานเขต
อีกด้านหนึ่งมีชายวัยกลางคนรูปร่างกำยำ คิ้วเข้มตาโตยืนอยู่ เขาพับแขนเสื้อขึ้น เผยให้เห็นแผลเป็นจากคมดาบเก่าที่ยาวราวหนึ่งฉื่อ เขาคือหานต้าหย่ง รองผู้อำนวยการผู้รับผิดชอบงานรักษาความสงบและป้องกัน
หลินเจิ้นหัวรู้จักหานต้าหย่งอยู่บ้าง เขาเป็นทหารเก่าที่ปลดประจำการมาจากหน่วยลาดตระเวนของกองทัพภาคสนามหัวเป่ยเมื่อหลายปีก่อน อารมณ์ร้อนและเป็นคนแข็งกร้าวมีชื่อเสียงไปทั่วตรอกแถบนี้
“มาหาใคร? มาจากหน่วยงานไหน?”
พอเห็นหลินเจิ้นหัวเดินเข้ามา หานต้าหย่งก็ขมวดคิ้ว สายตากวาดมองท่ายืนตัวตรงของเขาราวกับคมมีดสองเล่ม
หลินเจิ้นหัวไม่พูดอ้อมค้อม เขาหยิบเอกสารทั้งหมดกับหนังสือคำสั่งโยกย้ายออกจากกระเป๋าสะพาย “ผู้อำนวยการหวัง รองผู้อำนวยการหาน ผมหลินเจิ้นหัวจากฝ่ายรักษาความสงบ กองบังคับการตำรวจเขตตงเฉิง มาดำเนินการลงทะเบียนผู้อยู่อาศัยและย้ายสังกัดการจัดสรรธัญพืชครับ”
บรรยากาศในห้องเงียบลงทันที
หวังอ้ายหัวหยิบหนังสือราชการบนโต๊ะขึ้นมา เปิดหน้าแรก สายตาไล่ผ่านข้อความ ‘ระดับข้าราชการสิบหก’ ‘ผู้มีความชอบชั้นหนึ่ง’ และ ‘อดีตผู้บังคับกองพันลาดตระเวนกองทัพบก’ นิ้วที่จับปากกาของเธอเกร็งขึ้นเล็กน้อย
หานต้าหย่งเองก็ขยับเข้ามา ก้มลงอ่านหนังสือคำสั่งโยกย้ายของเขตทหารที่ประทับตราใหญ่อยู่
ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลงครั้งหนึ่ง ก่อนเงยหน้าขึ้นมองหลินเจิ้นหัวใหม่ “นายคือหลินเจิ้นหัวที่กลับมาจากแนวหน้าปราบกบฏทางตะวันตกเฉียงใต้คนนั้นหรือ? ผู้กองหลินที่นำกำลังหนึ่งกองร้อยฝ่าแนวเข้าไปด้านหลังศัตรูในยุทธการชางตู ชายแดนทิเบต แล้วบุกยึดกองบัญชาการฝ่ายกบฏน่ะ?”
หลินเจิ้นหัวมีสีหน้าสงบนิ่ง “ผมเองครับ”