หลังจากขาซางโย่วเจ็บจนเดินกะเผลก เธอก็ได้แต่นั่งดูอยู่ข้างกองร้อยยี่สิบห้า ไม่ก็นั่งดูอยู่ข้างกองร้อยยี่สิบห้า สำหรับซางโย่วแล้ว นี่ทรมานมากพออยู่แล้ว ทั้งเสียเวลา แถมยังต้องรับสายตาของคนทั้งกองร้อยยี่สิบห้าอีก
โดยเฉพาะตอนพวกเขายืนตรง พวกเขาจะมองตรงไปข้างหน้า ไม่ขยับเขยื้อน ทำอะไรไม่ได้สักอย่าง ได้แต่จ้องซางโย่วที่นั่งอยู่ด้านหน้า
ซางโย่วอึดอัดจนขยับก้น หวังจะหายไปจากสายตาของทุกคน แต่ขยับไปได้ไม่กี่ครั้ง ครูฝึกมู่เหลียวก็พูดว่า “คนที่นั่งอยู่ตรงนั้น รับหน้าที่จับตาดูพวกเขา ใครขยับก็รายงาน”
“……”
งานนี้มีแต่คนรังเกียจทั้งนั้น!
แล้วเธอจะทำยังไงล่ะ?!
ซางโย่วหลับตาปี๋แล้วตะโกนเสียงดัง “รายงานค่ะครูฝึก!”
“ว่ามา!”
“หนูสายตาสั้นค่ะ!”
“อะไรนะ?”
“หนูสายตาสั้นแปดร้อยองศา มองไม่เห็นค่ะ!”
“……”
กองร้อยยี่สิบห้าที่กำลังยืนตรงกลั้นหัวเราะไม่อยู่ ครูฝึกมู่เหลียวหรี่ตาลง ตวาดว่า “หัวเราะอะไรกัน?!!”
ทุกอย่างกลับมาเงียบสนิทอีกครั้ง ใบหน้าซางโย่วร้อนผ่าว เธอดึงหมวกลงมาปิดหน้าไปกว่าครึ่ง เหลือเพียงปลายหูที่แดงก่ำราวกับเลือดจะหยด
-
นักเรียนชั้นมัธยมปลายปีสามเริ่มอ่านหนังสือรอบค่ำตอนหกโมงสี่สิบ และเริ่มเรียนด้วยตนเองตอนหนึ่งทุ่ม
โดยปกติ ช่วงระหว่างเลิกเรียนคาบที่สี่ตอนบ่ายกับเวลาเริ่มอ่านหนังสือรอบค่ำ นักเรียนประจำมักจะกินข้าวเสร็จแล้วกลับหอไปอาบน้ำสระผม
เวลาเร่งมาก โจวเยี่ยนกินข้าวที่โรงอาหารเสร็จก็กลับห้องเรียนทันที
เขาหยิบปากกามาคิดต่อโจทย์คณิตศาสตร์ที่ยังทำไม่เสร็จ เจี่ยนลี่เฉิงนั่งข้าง ๆ ถือปรอทวัดไข้ วัดเสร็จก็สะบัด สะบัดเสร็จก็วัดซ้ำ ทำอยู่หลายครั้ง โจวเยี่ยนจึงถามว่า “กี่องศา?”
ผลออกมาน่าตกใจขนาดนั้นเลยหรือ ถึงต้องวัดซ้ำแล้วซ้ำเล่า?
เจี่ยนลี่เฉิงตอบว่า “สามสิบแปดจุดสาม”
โจวเยี่ยนว่า “อยู่ห่าง ๆ ฉันหน่อย”
“……”
เจี่ยนลี่เฉิงอึ้งไปพักใหญ่ กำลังจะเริ่มบ่นต่อ แต่หางตาเหลือบเห็นสีเขียววูบหนึ่ง สายตาจึงถูกดึงไปทางนั้น
สีเขียวนั้นชัดขึ้นเรื่อย ๆ เป็นชุดลายพรางที่นักเรียนมัธยมปลายปีหนึ่งสวมตอนฝึกทหาร เจี่ยนลี่เฉิงลูบคางอย่างแปลกใจ เด็กผู้หญิงในชุดลายพรางพยุงกำแพงเดินช้า ๆ มาถึงหน้าประตูแล้วก็ไม่ได้เข้ามา เพียงเกาะกรอบประตูชะโงกมองข้างใน
ดูน่าขันอยู่หน่อย ๆ แถมยังน่ารักด้วย
เจี่ยนลี่เฉิงมองแล้วอดยิ้มไม่ได้ เขาใช้ศอกสะกิดโจวเยี่ยน “นายดูเด็กปีหนึ่งที่หน้าประตูสิ…”
โจวเยี่ยนเงยหน้ามองผ่าน ๆ แล้วลุกขึ้นเดินไปที่ประตูทันที
เจี่ยนลี่เฉิงถาม “อ้าว? นายจะไปไหน?”
ห้องมัธยมปลายปีสาม (17) หรือที่เรียกกันว่าห้องเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัยชิงหัวและปักกิ่ง นักเรียนในห้องนี้แค่สุ่มหยิบออกมาสักคนก็ล้วนเป็นหัวกะทิในหมู่คนวัยเดียวกัน ด้านข้างประตูหน้ากับประตูหลังของห้องเรียนมีป้ายแขวนอยู่สองป้าย บนป้ายมีรูปและคำแนะนำของมหาวิทยาลัยสองแห่ง
แห่งหนึ่งชื่อมหาวิทยาลัยชิงหัว อีกแห่งชื่อมหาวิทยาลัยปักกิ่ง
นับรวมยี่สิบสี่ปีจากชาติที่แล้วด้วย นี่เป็นครั้งแรกที่ซางโย่วมาห้องมัธยมปลายปีสาม (17)
นอกจากความประหม่าแล้ว ยังมีความยำเกรงอยู่ด้วย ไม่รู้ทำไม เธอรู้สึกว่าคนเก่งวิทย์คณิตนี่เท่มากจริง ๆ ไม่ว่าจะผู้หญิงหรือผู้ชาย
ซางโย่วเกาะกรอบประตูชะโงกมองเข้าไป พยายามหาโจวเยี่ยน เธอไม่กล้ากวาดตามองไปทั่วอย่างไม่เกรงใจ มองอยู่สองสามครั้งก็ยังไม่เจอ จึงตัดสินใจขอความช่วยเหลือจากรุ่นพี่ที่นั่งอยู่ใกล้ประตู
“สวัสดีค่ะรุ่นพี่ ขอถามหน่อยว่า…”
พูดยังไม่ทันจบก็หยุดไป
เพราะโจวเยี่ยนเดินมาถึงแล้ว
“ดูเสร็จแล้วเหรอ?” โจวเยี่ยนหยุดยืน มองหนังสือพิมพ์เรียงความในมือเธอ
ซางโย่วรีบยื่นหนังสือพิมพ์เรียงความให้ “อ่านจบแล้วค่ะ! ขอบคุณนะคะรุ่นพี่!”
เสียงดังฟังชัด คำว่า ‘ขอบคุณนะคะรุ่นพี่’ ฟังเหมือน ‘รายงานค่ะครูฝึก’ คงเป็นเพราะฝึกทหารจนชิน โจวเยี่ยนรับหนังสือพิมพ์เรียงความมา “ไม่เป็นไร”
ส่งหนังสือพิมพ์เรียงความคืนให้แล้ว ซางโย่วก็เริ่มเอาจริงกับการเรียน
หลังจากทำความเข้าใจเนื้อหาของแต่ละวิชาล่วงหน้าแล้ว เธอก็เริ่มเรียนด้วยตัวเอง วิชาภาษาจีนกับประวัติศาสตร์ไม่ต้องห่วง เพราะเป็นวิชาถนัดอยู่แล้ว พื้นฐานภาษาอังกฤษก็ยังอยู่ แค่ทบทวนให้คุ้นเคยอีกหน่อยก็คงไม่มีปัญหา ส่วนการเมืองกับภูมิศาสตร์ลืมไปเยอะ แต่ก็ยังทบทวนได้ไม่ยาก
พูดถึงปัญหาที่ใหญ่ที่สุดก็ยังเป็นคณิตศาสตร์ นอกจากจะลืมเกลี้ยงแล้ว ความกระตือรือร้นก็ยังต้องปรับปรุงอีกมาก
คืนนั้นซางโย่วกอดหนังสือคณิตศาสตร์อ่านอย่างเอาเป็นเอาตาย เพื่อนร่วมห้องอีกหลายคนเห็นท่าทางของเธอแล้วถึงกับไม่กล้าพูดเสียงดัง พอซางโย่วทำโจทย์ข้อสุดท้ายเสร็จ ก็เป็นเวลาห้าทุ่มครึ่งแล้ว
เธอเก็บของเสร็จถึงได้รู้ว่าเพื่อนร่วมห้องยังไม่มีใครนอน พวกเธอกำลังนั่งล้อมเตียงหมายเลขสี่คุยกันอยู่
หัวข้อหลักของบทสนทนาคือผู้ชาย
อวี๋ห่าวเห็นซางโย่วเขียนเสร็จแล้ว ก็โบกมือเรียก “รีบมาฟังเร็ว! คุยเรื่องหนุ่มหล่อกันอยู่!”
ซางโย่วทั้งสงสัยทั้งอยากรู้อยากเห็น
สงสัยว่ามีหนุ่มหล่ออะไรให้คุยกัน
อยากรู้ว่ามีหนุ่มหล่ออะไรให้คุยกัน
หนิงเลี่ยพูดอย่างตื่นเต้นว่า “จากที่ฉันสังเกต ในห้องเรามีคนหน้าตาดีอยู่สองคน คนหนึ่งคือสวี่เจี๋ย อีกคนคือเคอฉีเหยียน คนหนึ่งหน้าตาสะอาดสะอ้าน อีกคนก็เท่ อ้อ จริงสิ หงเจียก็ไม่เลวเหมือนกัน ส่วนสูงได้เปรียบ”
ซางโย่วพอคุ้นชื่อพวกนี้อยู่บ้าง แต่ยังนึกหน้าไม่ออก สุดท้ายเธอก็ถามเสียงเบาว่า “หงเจียคือคนที่สูงหนึ่งเมตรเก้าสิบหรือเปล่า?”
“……”
เสียงหัวเราะดังลั่นขึ้นทั่วหอพักทันที
หนิงเลี่ยหัวเราะพลางตบไหล่เธอ “เธอควรจำเขาให้แม่นจริง ๆ! ทำเธอล้มเจ็บขนาดนั้น เขาขอโทษหรือยัง?”
ซางโย่วตอบอย่างไม่แน่ใจว่า “มั้ง”
ตอนเช้าหงเจียฟื้นแล้วพูดกับเธอหลายอย่าง เธอตอบไปตามมารยาทสองสามคำ จากนั้นก็ตั้งใจอ่านหนังสือพิมพ์เรียงความ เลยไม่ได้สนใจว่าเขาขอโทษหรือเปล่า
สุดท้ายพวกเธอคุยกันจนเกือบตีหนึ่ง ตอนฟังเพื่อน ๆ คุย ซางโย่วรู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดีอยู่ตลอด ราวกับลืมอะไรบางอย่างไป แต่เธอก็นึกไม่ออก
จนกระทั่งเช้าวันต่อมา เสียงนกหวีดแหลมกรีดผ่านท้องฟ้า ซางโย่วถึงนึกออกว่าเธอลืมอะไร! เธอลืมไปว่าวันที่สามของการฝึกทหาร ครูฝึกใหญ่จะพานักเรียนไปดูพระอาทิตย์ขึ้น!
เธอสะดุ้งตื่นท่ามกลางเสียงนกหวีดที่ดังราวกับจะเร่งให้ตาย ตอนสติยังพร่าเลือน เธอยังนึกว่าตัวเองอยู่ในยุคสงครามที่เกิดศึกบ่อยครั้ง ผู้คนเดือดร้อน บ้านเมืองระส่ำระสาย และสถานการณ์ทางทหารเร่งด่วน
ตกลงมีนกหวีดดังอยู่กี่อันกันนะ? รู้สึกเหมือนครูฝึกทุกคนมีคนละอัน…
เสียงนกหวีดดังอยู่ไม่นาน เสียงตามสายของหอก็ดังขึ้น “นักเรียนทุกคนรีบตื่น ภายในสิบห้านาทีจัดการธุระส่วนตัวให้เรียบร้อย พอหมดเวลา ประตูหอพักจะปิด ตอนนั้นครูฝึกกับครูประจำชั้นจะมาพาตัวออกไป…”
พอประกาศจบ ป้าผู้ดูแลหอก็เริ่มเคาะประตู ปลุกนักเรียนด้วยตัวเอง
“ปัง ๆ ๆ!”
“รีบตื่นได้แล้ว!”
“ปัง ๆ ๆ!”
ไฟในหอพักสว่างขึ้นทีละดวง ไม่นานก็มีเสียงสบถดังขึ้นเป็นระลอก หอพักชายถึงกับตะโกนโหวกเหวก
อวี๋ห่าวหลับตาแปรงฟัน พูดอู้อี้ว่า “โรงเรียนนี้ทำเอาฉันยอมแล้วจริง ๆ เมื่อคืนฉันยังสงสัยอยู่เลยว่าทำไมป้าตรวจหอถึงย้ำให้รีบนอนตั้งหลายครั้ง!”
ซางโย่วถามว่า “พูดตอนไหนเหรอ?”
อวี๋ห่าวเหลือบมองเธอ “เมื่อคืน ตอนนั้นเธอกำลังทำคณิตศาสตร์อยู่”
“……อ้อ”
นักเรียนประจำเก็บข้าวของเสร็จภายในสิบห้านาที แล้ววิ่งออกจากหอราวกับหนีภัย อีกไม่กี่วินาทีก่อนหมดเวลา ยังมีนักเรียนชายบางคนวิ่งไปที่ประตูใหญ่พลางดึงกางเกงขึ้น “อ๊า—ป้าครับ รอก่อน ๆ ๆ!”
ไฟถนนสองข้างสนามวิบวับเป็นแสงสีเหลืองสลัว ขอบฟ้ามีแถบสีขาวอมฟ้า สีสันหม่นหมอง สนามทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยความขุ่นเคืองอันหนักอึ้ง นักเรียนประจำทุกคนยืนอยู่ในสนาม เสื้อผ้าหลุดลุ่ย ใบหน้าสะลึมสะลือ ก้มหน้าก้มตาเดินอาด ๆ ราวกับซากศพที่เพิ่งคลานขึ้นมาจากยมโลก
ไม่มีใครอยากพูด
ไม่มีใครกล้าพูด
เงียบสนิทไปหมด
เสียงกรนระลอกหนึ่งทำลายความเงียบ ฝูงชนพลันเริ่มกระสับกระส่าย เสียงบ่นงึมงำดังอยู่ไม่กี่นาที ครูฝึกก็ยกโทรโข่งตะโกนว่า “เงียบ—”
“……”
ซางโย่วง่วงจนหาวไม่หยุด ได้แต่ถอนหายใจ
นี่เป็นครั้งที่สองที่เธอต้องเจอเรื่องแบบนี้ อยากตายจริง ๆ
แล้วบทสนทนาคลาสสิกก็เกิดขึ้นอีกครั้งอย่างที่คิด
“ตื่นเช้าขนาดนี้จะให้ทำอะไร?!”
“ครูฝึกใหญ่จะพาพวกเธอไปดูพระอาทิตย์ขึ้น”
“……”
“โธ่เว้ย—ฉันต้องให้เขาพาไปดูด้วยหรือไง? แล้วทำไมเขาไม่ดูเองล่ะ?”
คนที่ลุกขึ้นโวยวายถูกปราบลงอย่างรวดเร็ว ครูฝึกเรียกตัวออกไปทำวิดพื้นห้าสิบครั้ง แล้วเสียงก็เงียบไป
มีคนถามอีกว่า “เช้าขนาดนี้ไม่รบกวนชาวบ้านหรือ? ในหอพักยังมีนักเรียนปีสามอยู่ไม่ใช่เหรอ? ถ้ามีคนร้องเรียนจะทำยังไง?”
ซางโย่วถอนหายใจอีกครั้ง รอบโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งไม่ได้ไร้ผู้คนโดยสิ้นเชิง แต่ก็ไม่มีเขตชุมชนอยู่ใกล้ ๆ จริง ๆ ด้านหลังมีทั้งภูเขาและวัด ส่วนด้านหน้ามีเสียงก่อสร้างรถไฟใต้ดินดังยิ่งกว่า จึงไม่มีปัญหาเรื่องรบกวนชาวบ้าน
ทั้งโรงเรียนมีแค่นักเรียนปีหนึ่งที่กำลังฝึกทหารกับนักเรียนปีสามผู้น่าสงสาร ส่วนนักเรียนปีสองยังไม่เปิดเทอม
ได้ยินมาว่าครูประจำชั้นแต่ละห้องของนักเรียนปีสามได้ปรึกษาหารือกับนักเรียนเรื่องกำหนดการทั้งหมดของเช้านี้แล้ว พอรุ่นพี่ปีสามได้ยินว่าน้องใหม่ปีหนึ่งถูกจัดระเบียบแบบนี้ ก็พร้อมใจกันยกมือยกเท้าสนับสนุนแทบไม่ไหว หวังให้จัดแบบนี้อีกหลาย ๆ ครั้งด้วยซ้ำ ยิ่งไม่มีปัญหาเรื่องรบกวนใคร
ไม่มีการยืนตรง ไม่มีฝึกอย่างอื่นด้วย หลังยืนอยู่พักหนึ่ง ครูฝึกก็ให้นักเรียนนั่งลง
หันหน้าไปทางทิศตะวันออก เพื่อดูพระอาทิตย์ขึ้น
ที่จริงความทรงจำของซางโย่วเกี่ยวกับโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเลือนรางไปแล้ว เธอเคยเรียนที่นี่สามปี ปีแรกเอาแต่เที่ยวเล่นจนไม่มีเวลาชื่นชมทิวทัศน์ในโรงเรียน ปีที่สองสับสนงุนงง เดินสะเปะสะปะไปทั่วเพื่อหาทางของตัวเอง ส่วนปีที่สามก็ถูกจำกัดอยู่ในห้องเรียนห้องเดียว ฤดูกาลทั้งสี่ เช้าค่ำและวันคืนล้วนถูกมองข้าม เงยหน้ามองกระดาน ก้มหน้าเขียนข้อสอบ เพียงก้มเงยไปมา หนึ่งปีก็ผ่านไปแล้ว
ด้านหลังโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งมีภูเขาลูกหนึ่ง บนภูเขามีวัดอยู่แห่งหนึ่ง ถัดลงมาเป็นกลุ่มอาคารวัดที่เรียงต่อกันอย่างคลาสสิกและศักดิ์สิทธิ์ แสงไฟประดับบนอาคารขับให้ผืนป่าสีเขียวคล้ำดูเด่นขึ้น โคมแดงที่แขวนอยู่แกว่งไหวตามลมเป็นส่วนโค้งเล็ก ๆ
ราวกับภาพวาดภูเขาสายน้ำ เพียงมองก็ทำให้ใจสงบ
พระสงฆ์ในจีวรเหลืองถือไม้กวาดกวาดใบไม้แห้ง ควันธูปลอยอวลอยู่รอบ ๆ เสียงระฆังดังไม่ขาดสาย
ซางโย่วมองเห็นไม่ค่อยชัด แผ่นหลังของพระสงฆ์เป็นเพียงจุดสีเหลืองเล็ก ๆ จุดหนึ่ง บางทีอาจยังมีสิ่งอีกมากมายที่เธอมองไม่เห็น และเสียงอีกมากมายที่เธอไม่ได้ยิน แต่เธอรู้ว่าใต้ต้นไม้อาจมีแมวนั่งอยู่ตัวหนึ่ง ตอนพระสงฆ์กวาดพื้นจะมีเสียงใบไม้เสียดสีกันแผ่วเบา พอกวาดเสร็จแล้ว เขาก็จะนั่งดื่มชาสักถ้วยใต้ต้นไม้
ต่อมา ผู้คนจะมาสักการะบูชากันมากขึ้นเรื่อย ๆ และเดินเข้าไปด้านในด้วยความศรัทธา
ซางโย่วเคยไปวัดฝานเทียน เคยปีนหอขุยซิง
ไปมาแล้วสามครั้ง
ในช่วงสามวันที่โจวเยี่ยนสอบเข้ามหาวิทยาลัย
“ดูสิ ดูสิ! พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว!” หนิงเลี่ยเขย่าแขนซางโย่วอย่างตื่นเต้น
ซางโย่วได้สติแล้วมองไปยังขอบฟ้า ทันใดนั้นก็นึกถึงข้อความหนึ่ง—
บันทึกของเหยาหน่ายแห่งเมืองถงเฉิงกล่าวไว้ว่า เมฆสุดขอบฟ้ามีสีแปลกตาเป็นริ้วบาง ๆ เพียงชั่วครู่ก็กลายเป็นห้าสี เมื่อดวงอาทิตย์ลอยขึ้น สีแดงจัดดุจชาด เบื้องล่างมีแสงแดงไหวระยับรองรับอยู่