[เขียนเองล้วน ๆ ไม่มีเอไอ]
“อาหมิง ถ้าอยู่ข้างนอกเหนื่อยเกินไปก็กลับบ้านเถอะ พ่อแกก็อายุมากแล้ว ที่บ้านยังมีงานให้ทำ พวกเราไม่ได้หวังให้ร่ำรวยล้นฟ้า ขอแค่แกอยู่ดีมีสุขก็พอ”
เสียงข้อความจากมือถือที่บันทึกชื่อไว้ว่า【แม่】ดังขึ้น พอนึกว่าตัวเองอายุสามสิบแล้ว แถมไม่ได้กลับบ้านมาสองปี เฉินเย่าหมิงก็อดรู้สึกผิดไม่ได้
เฉินเย่าหมิงนั่งอยู่บนรถไฟความเร็วสูง มองทิวทัศน์นอกหน้าต่าง แต่กลิ่นไก่ทอดกลับลอยเข้าจมูกไม่หยุด
ที่นั่งริมหน้าต่างมีหญิงสาวสวมหมวกแก๊ปนั่งอยู่ มองไม่เห็นหน้าชัด ๆ เธอกำลังกินไก่ทอดกับแฮมเบอร์เกอร์ กลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วตู้โดยสาร ชวนให้ผู้คนมากมายอยากกินตาม
แต่เฉินเย่าหมิงกลับขมวดคิ้ว กลิ่นหอมก็หอมอยู่หรอก ทว่าไม่ใช่กลิ่นหอมแบบที่เขาต้องการ เขาโตมากับครัวที่บ้าน จึงไวต่อกลิ่นหอมเป็นพิเศษ กลิ่นนี้ฉุนจัด แถมเต็มไปด้วยกลิ่นเครื่องปรุงแต่งกลิ่นสังเคราะห์
รถไฟใช้เวลาเดินทางสามชั่วโมงก็มาถึงสถานี ทางเข้าออกสถานีเต็มไปด้วยคนขับรถที่มารอเรียกลูกค้า ตะโกนชื่ออำเภอต่าง ๆ กันเสียงดัง
แถวบ้านเขาเรียกรถแบบนี้ว่า “รถปลาโง่” ค่ารถที่บอกราคากันเป็นเรื่องหนึ่ง พอขึ้นรถแล้วก็เรียกเก็บเงินเพิ่มอีกเรื่องหนึ่ง สรุปคือราคาที่ตกลงกันไว้กับราคาที่เก็บจริงไม่ตรงกัน พวกนี้ตั้งใจโก่งราคา แถมยังงัดกลเม็ดสารพัดมาใช้
แน่นอนว่ารถไฟขบวนที่เขานั่งมาก็ถูกเรียกว่า “รถไฟปลาโง่” เหมือนกัน ไม่มีรถไฟขบวนไหนในประเทศแพงกว่าสายนี้แล้ว ทั้งที่ระยะทางสั้นนิดเดียว แต่ค่าโดยสารแพงหูฉี่
เฉินเย่าหมิงไม่สนใจคนขับรถที่กำลังเรียกลูกค้าอยู่ พอเห็นชายคนหนึ่งนั่งคร่อมมอเตอร์ไซค์ เขาก็เดินเข้าไปหา ชายคนนั้นสวมรองเท้าแตะ คาบบุหรี่ไว้ในปาก สวมหมวกกันน็อกแต่ไม่รัดสาย สายตาหื่น ๆ จ้องมองหญิงสาวสามคนอยู่ พวกเธอแต่งตัวสดใสสมวัย ดูก็รู้ว่ามาเที่ยว และกำลังถูกรุมตื๊อจากคนขับรถหลายคน
เฉินเย่าหมิงลากกระเป๋าเดินเข้าไปใกล้ ทว่าชายคนนั้นยังคงจ้องสามสาวด้วยสายตาหื่นกาม จนกระทั่งพวกเธอตกลงราคากับคนขับรถและขึ้นรถไปแล้ว เขาถึงได้ถอนหายใจอย่างจนปัญญา
“มองแล้วสวยไหมล่ะ?”
เฉินเย่าหมิงหยิบบุหรี่ออกมา ยื่นให้เขามวนหนึ่งพลางถาม
ชายคนนั้นสะดุ้งเมื่อจู่ ๆ ก็มีบุหรี่มายื่นให้ เขารับไว้ตามสัญชาตญาณ ก่อนเงยหน้ามอง พอเพ่งดูให้ชัดก็มีปฏิกิริยาใหญ่โต หลุดปากออกมาว่า
“ไอ้ห่าเอ๊ย! ตกใจหมด!”
“ไอ้บ้าเอ๊ย สะดุ้งอะไรขนาดนั้น เห็นน้ำลายไหลอยู่หรอกถึงไม่ได้ขัดจังหวะ ลูกก็เข้าโรงเรียนประถมแล้ว ยังมองสาวสวยอยู่อีก” เฉินเย่าหมิงด่ากลับไปโดยอัตโนมัติ ทั้งคู่ผลัดกันด่าหยาบใส่กัน
“ใครเห็นสาวสวยแล้วจะไม่มองบ้างวะ อายุสามสิบแล้วยังไม่แต่งงาน ไม่มีแฟนอีก ไอ้จ้อนของแกยังใช้งานได้อยู่ไหม?” เฉินเทาหยิบไฟแช็กมาจุดบุหรี่ มองเป้ากางเกงของเฉินเย่าหมิงพลางถาม
“แกนี่มันหาเรื่องจริง ๆ” เฉินเย่าหมิงว่าอย่างหงุดหงิด
“ไม่ต้องพูดมาก คืนนี้ไปล้างเท้ากัน เดี๋ยวก็รู้เอง” เฉินเทาบอก
“เด็กสะอาดไหม?”
“เอาเด็กสาว ๆ ก็พอ!”
“แกนี่หมดหวังแล้ว สกปรกชะมัด วันหนึ่งมีคนเข้าออกตั้งกี่คน แกยังจะเอาไอ้นั่นไปใช้อีกหรือไง”
“กี่คนอะไรกัน วันหนึ่งเป็นสิบยี่สิบคน แกไม่รู้หรอกว่าตอนนี้ธุรกิจดีแค่ไหน”
“ช่างเถอะ ๆ หาร้านดี ๆ ไปครอบแก้วก็พอ ช่วงนี้ความชื้นในร่างกายสูงเกินไป”
“ได้ ไปที่ฟู่กุ้ยฟุตบาท ร้านนั้นถูกกฎหมายหมด ช่างนวดอายุสี่ห้าสิบทั้งนั้น”
เฉินเย่าหมิงยัดกระเป๋าเดินทางลงไปในช่องวางเท้าของมอเตอร์ไซค์ แล้วปีนขึ้นนั่งซ้อนท้าย
เฉินเทาเป็นเพื่อนซี้ที่โตมาด้วยกัน ทั้งคู่เรียนห้องเดียวกันตั้งแต่ประถม มัธยมต้น จนถึงมัธยมปลาย แต่พอขึ้นมัธยมปลายปีสอง เฉินเทาก็ไม่อยากเรียนต่อ อายุสิบแปดก็ออกจากบ้านไปทำงานโรงงานในเผิงเฉิง
ไม่ถึงสองปี เขาก็พาหญิงสาวจากอำเภอเดียวกันกลับมาด้วย ฝ่ายหญิงตั้งท้อง พออายุยี่สิบก็แต่งงานมีลูก หลังจากนั้นก็ทำงานอยู่บ้านเกิด
เมื่อก่อนเขาเป็นคนไม่เอาไหน แต่หลังแต่งงานก็โตเป็นผู้ใหญ่และสุขุมขึ้นไม่น้อย ตอนนี้ทำงานให้บ้านพ่อตา บ้านพ่อตาทำธุรกิจให้เช่าของใช้ในงานมงคลและงานศพ ทั้งเต็นท์ โต๊ะ เก้าอี้ ม้านั่ง ชาม ตะเกียบ และของพวกนี้
ขี่มอเตอร์ไซค์จากสถานีมาอีกยี่สิบนาทีก็ถึงบ้าน พอกลับมาบ้านเกิด อากาศก็ชื้นเหนียวเหนอะหนะ เดินออกจากบ้านไปไม่กี่ก้าวก็ถึงทะเลแล้ว
เฉินเย่าหมิงไม่ได้กลับบ้านมาสองปี จึงอดทอดถอนใจไม่ได้ ตั้งแต่ทะเลาะกับพ่อ เขาก็ไม่เคยกลับมาอีกเลย
ยิ่งใกล้บ้านก็ยิ่งหวั่นใจ เขากลัวต้องเผชิญหน้ากับพ่อ รถจอดหน้าบ้าน เขามองอาคารสามชั้นสไตล์ตะวันตกหลังนั้น พ่อสร้างเสร็จเมื่อสามปีก่อน ที่ดินปลูกบ้านเป็นของครอบครัว ค่าก่อสร้างทั้งหมดหกแสนหยวน
หญิงวัยประมาณหกสิบปีได้ยินเสียงรถ จึงชะโงกหน้าออกมาจากด้านในแล้วเหลือบมองแวบหนึ่ง ท่าทางลับ ๆ ล่อ ๆ อย่างเห็นได้ชัด
“แม่!”
เฉินเย่าหมิงตะโกนเรียก
หญิงคนนั้นชะงักไปเล็กน้อย ก่อนรอยยิ้มจะผลิบานขึ้นบนใบหน้าทันที รอยยิ้มนั้นมาจากใจจริง เต็มไปด้วยความยินดีและไม่คิดปิดบังแม้แต่น้อย
“กลับมาแล้วเหรอ”
เฉินจินเฉี่ยวรีบเดินออกมา จับมือเฉินเย่าหมิงด้วยความดีใจ
คนในครอบครัวเฉินเย่าหมิงล้วนแซ่เฉิน ช่วยไม่ได้ เพราะหมู่บ้านแถบนี้รัศมีสิบลี้ล้วนแซ่เฉินกันหมด ไม่ใช่แค่แถวบ้านพวกเขาเท่านั้น ทั้งมณฑลก็มีคนแซ่เฉินมากที่สุด
เพราะฉะนั้นจึงไม่มีข้อห้ามเรื่องคนแซ่เดียวกันแต่งงานกัน เว้นแต่จะเป็นญาติใกล้ชิดภายในห้าชั่วคน
“อาเทา เข้ามาดื่มชาสักถ้วยสิ” เฉินจินเฉี่ยวชวนเฉินเทา
“ไม่ล่ะครับน้า ที่บ้านผมมีธุระนิดหน่อย เดี๋ยวค่อยมา” เฉินเทายังมีงานอื่นต้องทำ เดิมทีเฉินเย่าหมิงตั้งใจจะเรียกรถกลับบ้านเอง พอดีเฉินเทาอยู่แถวนั้น จึงแวะมารับเขากลับมาด้วย ตอนนี้ต้องไปส่งของก่อน เย็น ๆ ถึงจะมีเวลามาสังสรรค์
“ได้ เย็นนี้มากินข้าวที่บ้านนะ” เฉินจินเฉี่ยวบอก
“ไม่เป็นไรครับ ผมคงกลับมาไม่ทันเร็วขนาดนั้น” เฉินเทาพูดจบก็บิดคันเร่งขี่ออกไป
เฉินจินเฉี่ยวเอื้อมมือจะช่วยยกกระเป๋า แต่เฉินเย่าหมิงรีบแย่งมาถือเอง “แม่ ผมถือเองได้”
พูดจบ เฉินเย่าหมิงก็ลากกระเป๋าเดินเข้าไปในบ้าน ตัวบ้านมีพื้นที่กว่าร้อยตารางเมตร มีลานกลางบ้านและหลังคากันฝนใสคลุมอยู่ ฝนสาดไม่ถึง แสงก็ยังส่องผ่านได้ กรอบประตูทำจากหินอ่อนตัดเป็นแท่งยาว เป็นรูปแบบการก่อสร้างที่นิยมกันแถวนี้
ตรงประตูรั้วยังมีบ่อน้ำอยู่บ่อหนึ่ง น้ำในบ่อเป็นน้ำจืด
แม้จะอยู่ติดทะเล แต่ใต้ดินแถบนี้กลับเป็นน้ำจืด เพราะน้ำจืดกับน้ำเค็มมาบรรจบกัน ทำให้อาหารทะเลแถวนี้อุดมสมบูรณ์ ที่นี่เป็นท่าเรือประมงชื่อดังมาก
เมื่อก้าวเข้าไปในห้องรับแขก ก็เห็นชายสวมเสื้อลายทางนั่งดูโทรทัศน์อยู่ พอเห็นเขาเดินเข้ามา ชายคนนั้นก็จ้องเขม็ง
“พ่อ!”
เฉินเย่าหมิงเรียก
เฉินกว่างสงมีสีหน้าเคร่งขรึมชวนเกรงขาม กวาดตามองเฉินเย่าหมิงตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนพูดว่า “พรุ่งนี้ตื่นให้เช้าหน่อย”
“ครับ!”
เฉินเย่าหมิงรู้ว่าพ่อหมายถึงอะไร ครั้งนี้เขากลับมาก็เตรียมใจไว้แล้ว กลับมาเพื่อสืบทอดกิจการของครอบครัว
ส่วนคำว่าให้ตื่นเช้าแค่ไหน เขารู้ดีกว่าใคร
เฉินจินเฉี่ยวดีใจที่ลูกชายกลับบ้านจนแทบเก็บอาการไม่อยู่ เธอโทรศัพท์ออกไป ไม่นานนักก็มีเสียงมอเตอร์ไซค์ดังขึ้นหน้าบ้าน มาสองคัน คันหนึ่งมีคนลงมาสี่คน รวมสองคันก็แปดคน ผู้ใหญ่สี่คน เด็กสี่คน
“น้าชาย!!!”
เสียงเรียกดังขึ้นพร้อมกันสี่เสียง เฉินเย่าหมิงมองเด็กทั้งสี่แล้วรู้สึกปวดหัวขึ้นมาทันที
นี่คือลูกของพี่สาวทั้งสองคน พี่สาวคนโตอายุสามสิบห้า ส่วนพี่สาวคนรองอายุสามสิบสอง ทั้งคู่แต่งงานกันค่อนข้างเร็ว หลานคนโตอายุสิบสองปีแล้ว สูงกว่าแม่ของตัวเองเสียอีก เกือบหนึ่งเมตรเจ็ดสิบ
แน่นอนว่าเฉินเย่าหมิงเองก็สูงหนึ่งเมตรแปดสิบ เป็นคนที่สูงที่สุดในบ้าน ใคร ๆ ก็ว่าหลานชายมักเหมือนน้าชาย ในบรรดาหลานทั้งสี่มีผู้ชายสามคนกับผู้หญิงหนึ่งคน และเด็กผู้ชายทั้งสามก็หน้าตาเหมือนเขาจริง ๆ