จางเชียนจือพยายามลืมตาอย่างสุดกำลัง
แต่เปลือกตากลับหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว ไม่ว่าเขาจะออกแรงแค่ไหนก็ลืมตาไม่ขึ้น
จมูกกลับโล่งดี หายใจได้ตามปกติ แถมยังได้กลิ่นฉุนของน้ำยาฆ่าเชื้อที่คลุ้งอยู่ในอากาศ
ที่นี่ที่ไหน?
โรงพยาบาลหรือเปล่า?
หูก็ยังปกติดี เขาได้ยินชัดเจนว่ามีคนข้าง ๆ กำลังวิงวอนอีกคนอย่างร้อนใจ “คุณหมอ ช่วยชีวิตเขาด้วยนะครับ ยังไงก็ต้องช่วยเขาให้ได้”
“ถ้าขอยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินมาได้สองเข็ม... ไม่สิ สามเข็ม ผมก็มั่นใจขึ้นมาก ถ้าไม่ได้ ผมคงบอกได้แค่ว่าจะพยายามให้สุดความสามารถ” คุณหมอตอบอย่างใจเย็น
“ยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินเหรอครับ? ได้ครับ ผมจะไปขอเดี๋ยวนี้”
“ต้องรีบหน่อย เวลาของเรามีไม่มากแล้ว ผมยื้อเวลาได้อย่างมากก็ 24 ชั่วโมง”
“นอกจากยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินแล้ว ยังมีวิธีอื่นอีกไหมครับ?”
“ถ้าคนไข้สามารถฟื้นขึ้นมาได้ด้วยจิตใจที่อยากมีชีวิตรอด วิธีนั้นได้ผลยิ่งกว่าวิธีไหน ๆ”
“อย่างนั้นเหรอครับ เข้าใจแล้ว รบกวนคุณหมอด้วยนะครับ”
“เป็นหน้าที่ของผม ไม่รบกวนหรอก รีบไปขอยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินเถอะ”
“ครับ ผมจะโทรศัพท์ไปเดี๋ยวนี้”
จางเชียนจือได้ยินแล้วงุนงงไปหมด
นี่ปี 2026 แล้วนะ ยังมีหมอที่ใช้ยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินอยู่อีกเหรอ แถมยังต้องไปขออนุมัติด้วย?
ฉันก็แค่โต้รุ่งไถติ๊กต็อกทั้งคืน อย่าบอกนะว่าจะไถจนทะลุมิติมาจริง ๆ?
ตอนนั้นเอง เสียงสนทนาก็ดังขึ้นจากข้าง ๆ อีกครั้ง
“หัวหน้าครับ นี่ตั้งสามเข็มเลยนะครับ ข้างบนจะอนุมัติหรือ?” คนถามเสียงใส ฟังดูคล้ายพยาบาล
“อนุมัติแน่นอน” คุณหมอตอบอย่างมั่นใจ
“ทำไมล่ะครับ?” พยาบาลถามอย่างไม่เข้าใจ
“เพราะเขาคือจางเชียนจือ คนที่สละกรีนการ์ดอเมริกาและงานแสนดีในตำแหน่งรองศาสตราจารย์ฝ่ายวิจัย ภาควิชาวิศวกรรมเครื่องกลของสถาบันเทคโนโลยีคาร์เนกี ซึ่งมีรายได้ต่อปีเกินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ แล้วกลับประเทศอย่างแน่วแน่เพื่อรับใช้ชาติ” น้ำเสียงของคุณหมอเปี่ยมด้วยความชื่นชม
จางเชียนจือได้ยินแล้วก็งุนงงเป็นครั้งที่สอง
เขาเนี่ยนะ? นักเขียนนิยายออนไลน์ที่จวนจะตกงานอยู่รอมร่อ จะไปเกี่ยวข้องกับตำแหน่งรองศาสตราจารย์ฝ่ายวิจัย ภาควิชาวิศวกรรมเครื่องกลของสถาบันเทคโนโลยีคาร์เนกีได้ยังไง?
อีกอย่าง รายได้ต่อปีเกินหนึ่งหมื่นดอลลาร์นี่มันน่าทึ่งตรงไหน?
ฉันคงไม่ได้ไถติ๊กต็อกจนทะลุมิติมาจริง ๆ หรอกนะ?
ขณะที่กำลังสับสน จางเชียนจือก็รู้สึกเหมือนสมองกระตุกวูบหนึ่ง ก่อนกระแสข้อมูลมหาศาลจะทะลักเข้ามาอย่างกะทันหัน
จางเชียนจือ เพศชาย เกิดวันที่ 19 พฤษภาคม 1928 มีภูมิลำเนาเดิมอยู่ที่จิ่วเจียง มณฑลเจียงซี
ปี 1946 อายุเพียงสิบแปดปีก็สำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีจากภาควิชาวิศวกรรมเครื่องกล มหาวิทยาลัยกลางแห่งชาติ
ปีเดียวกันนั้น สอบชิงทุนรัฐบาลจากเงินค่าปฏิกรรมสงครามเจิงจื่อสำเร็จ และเดินทางไปศึกษาต่อระดับปริญญาโทสาขาวิศวกรรมเครื่องกลที่สถาบันเทคโนโลยีคาร์เนกีในสหรัฐอเมริกา
ระหว่างปี 1948 ถึง 1952 ศึกษาต่อระดับปริญญาเอกสาขาวิศวกรรมเครื่องกลที่สถาบันแห่งนั้น
ปี 1952 หลังได้รับปริญญาเอกก็ทำงานสอนต่อที่มหาวิทยาลัย ได้รับแต่งตั้งเป็นอาจารย์ผู้ช่วยฝ่ายวิจัย (Research Assistant Professor) และเป็นหัวหน้าโครงการวิจัยการขึ้นรูปแม่นยำของอาวุธเบารุ่นหนึ่ง
ปี 1954 ผ่านการประเมินภายในของมหาวิทยาลัยและได้เลื่อนตำแหน่งเป็นรองศาสตราจารย์ฝ่ายวิจัย (Associate Research Professor) ฝ่ายทหารอเมริกันรับปากว่าจะจัดห้องปฏิบัติการส่วนตัวให้ พร้อมมอบโครงการวิจัยอาวุธยุทโธปกรณ์วงเงินมหาศาล
เดือนเมษายน ปี 1955 เขาสละโอกาสเลื่อนตำแหน่งถาวร ห้องปฏิบัติการส่วนตัว และสัญญาวิจัยอุตสาหกรรมทหารระยะยาวจากฝ่ายอเมริกัน ปฏิเสธคำเชิญให้ยื่นขอถิ่นพำนักถาวรในอเมริกา แล้วเดินทางกลับประเทศอย่างแน่วแน่
เดือนมิถุนายน ปี 1955 ผ่านการจัดสรรตำแหน่งงานและเข้ารับตำแหน่งที่กองพัฒนาผลิตภัณฑ์ใหม่ สำนักเทคนิค กระทรวงอุตสาหกรรมเครื่องจักรที่สอง ได้รับการจัดระดับเป็นวิศวกรอาวุโสระดับ 6
วันที่ 9 กรกฎาคมปีเดียวกัน หลังเสร็จสิ้นการตรวจสอบงานด้านเทคนิคในภาคสนามของโรงงานทั้งหมดที่ขึ้นตรงต่อกระทรวงเครื่องจักรที่สอง ระหว่างเดินทางกลับปักกิ่งจากพื้นที่นอกด่านก็ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์
ความทรงจำสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้
หลังย่อยข้อมูลความทรงจำเหล่านั้นจนหมด อารมณ์ของจางเชียนจือก็ซับซ้อนเหลือเกิน
ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาไถติ๊กต็อกโต้รุ่งจนทะลุมิติมาจริง ๆ
แถมยังทะลุมิติมาอยู่ในร่างของนักวิทยาศาสตร์อัจฉริยะที่ชื่อและนามสกุลเหมือนกัน แถมยังเกิดในยุค 1920 อีกด้วย
ทะลุมิติก็ทะลุมิติไปเถอะ ไม่ใช่เรื่องที่ยอมรับไม่ได้อะไร
ปัญหาคือให้ความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตมา แต่ไม่ให้ความรู้ลึกซึ้งที่เจ้าของร่างสั่งสมไว้ นี่มันเรื่องอะไรกัน?
“ฉันนี่พูดไม่ออกเลยจริง ๆ” จางเชียนจือบ่นอย่างขุ่นเคือง
วินาทีถัดมา เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นด้วยความยินดีอย่างยิ่ง
“หัวหน้า ได้ยินไหมครับ?” พยาบาลร้องถามอย่างตื่นเต้น
“อืม” คุณหมอกลับตอบอย่างไม่ตื่นเต้น “เมื่อครู่คนไข้เพิ่งพูดออกมาหนึ่งประโยค แสดงว่าสติของเขากำลังฟื้น ถือเป็นเรื่องดี บางทีอาจไม่ต้องใช้ยาฉีดคลอร์เตตราไซคลินแล้วก็ได้”
“งั้นผมไปเรียกคนนั้นกลับมาไหมครับ?”
“ไม่ต้อง เตรียมไว้ก่อนดีกว่า”
ระหว่างพูด คุณหมอก็ยื่นมือซ้ายออกมา ตั้งใจจะเปิดเปลือกตาของจางเชียนจือเพื่อตรวจปฏิกิริยาของรูม่านตาต่อแสง
ใครจะคิดว่าจางเชียนจือซึ่งพยายามลืมตามาตลอด จะลืมตาขึ้นเองในทันใด
“หัวหน้าครับ เขาฟื้นแล้ว!” พยาบาลร้องเสียงหลง
“เงียบ ฉันเห็นแล้ว” คุณหมอขมวดคิ้วดุ
พยาบาลหดคอแล้วเงียบเสียงอย่างว่าง่าย
จากนั้นคุณหมอก็หันมามองจางเชียนจือ ก่อนถามอย่างอ่อนโยนว่า “ศาสตราจารย์จาง ตอนนี้คุณรู้สึกยังไงบ้าง?”
“เจ็บ...” จางเชียนจือฝืนเอ่ยปาก พูดออกมาได้เพียงคำเดียวอย่างยากลำบาก
อุบัติเหตุทางรถยนต์ทำให้เนื้อเยื่ออ่อนทั่วร่างกายบาดเจ็บและกระดูกหักหลายแห่ง แถมยังมีอาการติดเชื้อร่วมด้วย จะไม่เจ็บได้ยังไง?
จางเชียนจือรู้สึกว่าร่างกายนี้แทบจะแหลกเป็นชิ้น ๆ ตั้งแต่ภายนอกจรดภายใน ไม่มีจุดไหนเลยที่ไม่เจ็บปวดอย่างแสนสาหัส
ความเจ็บปวดในแต่ละส่วนก็ยังแตกต่างกันไปอีก
ทั้งเจ็บแปลบเหมือนถูกเข็มแทง เจ็บตื้อ เจ็บบวม และปวดเมื่อย...
ทรมานราวกับถูกลงโทษด้วยการทรมานสิบประการ
แม้แต่การหายใจก็เหมือนกำลังทำผิดอะไรสักอย่าง เขาไม่กล้าออกแรงเลยสักนิด
คุณหมอปลอบว่า “ตอนนี้รู้สึกเจ็บได้ถือเป็นเรื่องดี แสดงว่าก้านสมองกับทางเดินประสาทไขสันหลังของคุณไม่ได้รับความเสียหาย ถ้าถึงขั้นรับรู้ความเจ็บปวดไม่ได้ นั่นถึงจะเป็นเรื่องแย่”
จางเชียนจือได้ยินแล้วไม่ได้รู้สึกสบายใจขึ้นเลยสักนิด ในใจอดบ่นไม่ได้ว่า คนที่เจ็บไม่ใช่คุณสักหน่อย คุณหมอนี่ปลอบคนเก่งจริง ๆ ขอบคุณมากนะครับ
ดูเหมือนคุณหมอจะสังเกตเห็นอารมณ์ของจางเชียนจือ จึงไม่พูดซ้ำว่าอาการเจ็บเป็นเรื่องดี แต่เปลี่ยนไปพูดว่า
“ศาสตราจารย์จาง ผมจะให้ยาเพื่อลดอาการปวดของคุณ พอได้รักษาต่อเนื่องแล้ว คุณก็จะดีขึ้นในไม่ช้า เรื่องนี้วางใจได้ อีกอย่าง เพื่อให้แผลฟื้นตัวเร็วขึ้น ผมหวังว่าคุณจะพยายามหายใจให้สม่ำเสมอ พักผ่อนให้สบายใจ อย่าขยับหรือดิ้นไปมา จะได้ไม่ทำให้แผลถูกดึงรั้งและอาการหนักขึ้น”
คุณหมอหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนเสริมว่า “ศาสตราจารย์จาง พักผ่อนให้ดีนะครับ ผมจะแวะมาตรวจอาการเป็นระยะ ระหว่างนี้ถ้ารู้สึกว่าร่างกายมีอะไรเปลี่ยนแปลง ต้องบอกผมทันที”
“ได้” จางเชียนจือขยับริมฝีปาก ก่อนฝืนพูดออกมาอีกคำอย่างยากลำบาก
หลังจากนั้น คุณหมอก็ให้พยาบาลอยู่ดูแลจางเชียนจือตลอดเวลา ส่วนตัวเองไปที่ห้องทำงานเพื่อแก้ไขคำสั่งการรักษาและปรับยา
จางเชียนจือไม่สนใจพยาบาลที่นั่งอยู่ข้างเตียงและจ้องเขาไม่กะพริบตา ค่อย ๆ หลับตาลง
เจ็บ!
เจ็บเหลือเกิน!
เจ็บจนไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง แล้วจะมีแรงไปสนใจคนอื่นได้ยังไง?
และในวินาทีนั้นเอง จางเชียนจือก็เข้าใจความหมายของคำว่าเจ็บจนแทบไม่อยากมีชีวิตอยู่ขึ้นมา ในใจเกิดความเข้าใจใหม่เกี่ยวกับชีวิต
แต่เขายอมไม่ต้องมีความเข้าใจใหม่เกี่ยวกับชีวิตนี้เสียยังดีกว่า ทั้งหมดมันไร้สาระสิ้นดี!
จางเชียนจือสบถด่าอยู่ในใจอย่างเคียดแค้น ก่อนจะเกิดความคิดหนึ่งขึ้นมาอย่างฉับพลัน
“ถ้าตอนนี้มีวิธีเบี่ยงเบนความสนใจได้ก็คงดี อย่างเช่นไถติ๊กต็อกสักหน่อย บางทีอาจจะไม่เจ็บขนาดนี้ก็ได้?”
แทบจะในเสี้ยววินาทีเดียวกับที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมา เสียง “ติ๊งต่อง” ก็ดังขึ้นในหัวของเขา
จากนั้นก็ตามด้วยสโลแกนที่จางเชียนจือเคยได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วน
“ติ๊กต็อก บันทึกชีวิตดี ๆ”