ยามเย็น ความร้อนอบอ้าวยังไม่จางหาย
ลมยามเย็นที่ร้อนระอุพัดพากลิ่นควันน้ำมันจากร้านอาหารริมทางมุดเข้ามาในบ้าน
ฉีถงเหวยเพิ่งเก็บบัตรธนาคารสามใบใส่หีบไม้และล็อกไว้อย่างเรียบร้อย โทรศัพท์โนกียาในกระเป๋าก็สั่นครืด ๆ ขึ้นมา
บนหน้าจอมีหมายเลขที่ไม่คุ้นตาปรากฏขึ้น
พอรับสาย เสียงผู้ชายที่คุ้นเคยแต่ฟังดูมีมารยาทห่างเหินเล็กน้อยก็ดังขึ้น เป็นจางฟาน หัวหน้าห้องสมัยมัธยมปลาย
“ถงเหวย ยังจำฉันได้ไหม? คืนนี้ห้องเรานัดรวมตัวกันที่ห้องจินซิ่ว โรงแรมใหญ่เหมียนโจว เพื่อนในห้องที่ติดต่อได้มากันเกือบหมดแล้ว นายก็มาสนุกด้วยกันสิ”
ปลายนิ้วของฉีถงเหวยลูบไล้ตัวเครื่องโทรศัพท์ แววตาฉายความลังเลวูบหนึ่ง
ถ้าเป็นเขาก่อนเกิดใหม่ เมื่อรู้ว่าตัวเองสอบคณิตศาสตร์ได้แค่ 35 คะแนน คะแนนรวมพอถูไถผ่านเกณฑ์มหาวิทยาลัยระดับสาม เขาคงหาเหตุผลหลบอยู่บ้านแน่ ไม่มีทางยอมไปปรากฏตัวต่อหน้าเพื่อนร่วมชั้น แล้วทนรับสายตาและคำวิจารณ์จากคนอื่น
แต่ตอนนี้ไม่เหมือนเดิมแล้ว เขาผ่านชีวิตมายาวนานกว่ายี่สิบปี ได้เห็นทั้งความอบอุ่นและความเย็นชาของผู้คน ความอ่อนไหวและปมด้อยแบบวัยรุ่นของเขาหายไปนานแล้ว
กลับกลายเป็นว่าในใจมีความรู้สึกอีกแบบผุดขึ้นมา ลองนับดู นับจากเรียนจบมัธยมปลายก็ผ่านมายี่สิบกว่าปีแล้ว ชาติก่อนจนถึงวันที่จากโลกนี้ไป เขาไม่เคยได้พบเพื่อนกลุ่มนี้ที่เคยใช้ชีวิตคลุกคลีด้วยกันทุกวันตลอดสามปีอีกเลย
ภาพของหญิงสาวผู้เย็นชาและสงบนิ่งคนหนึ่งพลันผุดขึ้นมาในหัว หลี่เมิ่งเหยา
ตลอดสามปีในมัธยมปลาย เธอมีผลการเรียนอยู่แถวหน้าของชั้นปี หน้าตาสะสวยเย็นชา ปฏิบัติต่อผู้คนอย่างห่างเหินแต่สุภาพ เป็นแสงจันทร์สีขาวที่เด็กผู้ชายทั้งห้องแอบหวั่นไหวให้ และยังเป็นความลับที่เขาซ่อนไว้ในใจสมัยวัยเยาว์
เขาอยากพบเธออีกสักครั้ง อยากเห็นว่าหญิงสาวผู้เปล่งประกายในวันนั้น ตอนนี้มีหน้าตาเป็นอย่างไร
เพียงความคิดนี้ ฉีถงเหวยก็ตอบรับคำเชิญ
“ได้ เดี๋ยวผมไป”
หลังวางสาย เขาเปลี่ยนเป็นเสื้อยืดแขนสั้นสะอาด ๆ อย่างง่าย ๆ หยิบบัตรธนาคารติดตัวไปหนึ่งใบ แล้วเรียกแท็กซี่ไปโรงแรมใหญ่เหมียนโจวอย่างไม่รีบร้อน
ประตูห้องจินซิ่วปิดแง้มอยู่ ภายในเต็มไปด้วยเสียงผู้คนอื้ออึง เสียงแก้วกระทบกัน เสียงหัวเราะและหยอกล้อดังลอยออกมาไม่ขาดสาย ฉีถงเหวยผลักประตูเดินเข้าไป กวาดตามองรอบห้องแล้วชะงักไปทันที
ไม่คิดเลยว่าครูประจำชั้นอย่างหยางจงเหวยจะมานั่งอยู่ตรงที่นั่งประธาน กำลังถือถ้วยชาพูดคุยกับนักเรียนที่นั่งข้าง ๆ
หยางจงเหวยเห็นฉีถงเหวยเดินเข้าประตูก่อนใคร คิ้วขมวดเข้าหากันโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะกลับมามีสีหน้าสงบ แล้วเอ่ยเสียงดังว่า “ฉีถงเหวยมาแล้วพอดีเลย ขอแจ้งข่าวดีให้ทุกคนฟัง หลี่เมิ่งเหยาของห้องเราทำข้อสอบเกาเข่าได้ยอดเยี่ยม คะแนนสูงกว่าเกณฑ์ชิงเป่ย์-ชิงหัวไปมาก ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด ก็ได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยชั้นนำอย่างชิงเป่ย์-ชิงหัวแน่นอน!”
พอสิ้นเสียงพูด ภายในห้องก็ระเบิดเสียงฮือฮาขึ้นทันที ทุกคนพากันไปรุมล้อมหญิงสาวที่นั่งอยู่ริมหน้าต่าง
หลี่เมิ่งเหยาอยู่ในชุดกระโปรงสีอ่อน ใบหน้ายังคงเย็นชาสงบนิ่งเหมือนเดิม ท่ามกลางผู้คนที่รายล้อม เธอมีรอยยิ้มบาง ๆ และรับคำแสดงความยินดีจากทุกคนอย่างสง่างาม
“เมิ่งเหยาเก่งเกินไปแล้ว! ปีนี้ข้อสอบคณิตศาสตร์ยากขนาดนั้น เธอยังสอบได้ตั้งร้อยสามสิบกว่า!”
“ชิงเป่ย์-ชิงหัวเชียวนะ! ต่อไปก็เป็นคนเหนือคนแน่ ๆ เป็นหน้าเป็นตาของห้องเราเลย!”
“ถ้าได้ดีแล้วอย่าลืมเพื่อนเก่าล่ะ!”
เสียงชื่นชมดังสลับกันไปมา ปะปนด้วยความอิจฉา รายล้อมหลี่เมิ่งเหยาไว้ตรงกลางกลุ่มคนอย่างแน่นหนา
ส่วนฉีถงเหวยที่ยืนโดดเดี่ยวอยู่ตรงประตูห้อง กลับกลายเป็นคนโปร่งใสตรงมุมห้องที่ไม่มีใครสนใจในชั่วพริบตา
สายตาไม่หวังดีหลายคู่จับจ้องมาที่เขาอย่างรวดเร็ว นักเรียนชายหลายคนในห้องที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำได้สบตากัน รอยยิ้มแฝงความเยาะเย้ย ก่อนจะเป็นฝ่ายเดินเข้ามาหา
ชายที่เดินนำหน้าคือหวังฮ่าว คู่ปรับตัวฉกาจของฉีถงเหวยสมัยมัธยมปลาย เมื่อก่อนทั้งคู่ก็แข่งขันขับเคี่ยวกันไปเสียทุกเรื่อง
ตอนนี้หวังฮ่าวกอดอก กวาดตามองฉีถงเหวยตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนหัวเราะเยาะ “นี่ไม่ใช่ฉีถงเหวยหรอกเหรอ? ยังกล้ามางานรวมรุ่นอีกหรือ? ฉันนึกว่านายจะขังตัวเองอยู่บ้าน หลบหน้าคนไปตลอดชีวิตเสียอีก”
นักเรียนชายอีกคนที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยระดับสองได้พูดเสริมด้วยน้ำเสียงเหน็บแนมเต็มที่ “พูดแล้วก็น่าเสียดาย ตอนกรอกใบสมัครยังทำเป็นมั่นใจ พูดอยู่ได้ว่าไม่เข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำก็ไม่เรียน แล้วเป็นยังไงล่ะ? คณิตศาสตร์ได้แค่ 35 คะแนน คะแนนรวมเฉียดเส้นมหาวิทยาลัยระดับสามมาแบบหวุดหวิด น่าขำชะมัด”
“คนเราต้องรู้จักประเมินตัวเองบ้าง เมื่อก่อนอาศัยว่าหน้าตาพอดูได้ก็วางท่าไม่เห็นหัวใคร ตอนนี้ก็รู้แล้วว่าใครสูงใครต่ำ ต่อไปพวกเรากับเขาไม่ใช่คนระดับเดียวกันแล้ว วงสังคมก็ไม่มีทางมาบรรจบกันได้”
คำเยาะเย้ยทีละประโยคดังชัดเจนเข้าหูฉีถงเหวยโดยไม่มีใครคิดปิดบัง
เพื่อนร่วมชั้นหลายคนที่นั่งอยู่รอบโต๊ะหันมามองตามเสียง สายตาของพวกเขามีทั้งความเสียดาย ดูแคลน หรือเฝ้าดูเรื่องสนุก ไม่มีใครลุกขึ้นพูดแทนเขาสักคำ
ความอบอุ่นและความเย็นชาของผู้คน ช่างเป็นความจริงที่น่ากลัวเหลือเกิน
หลี่เมิ่งเหยาซึ่งอยู่กลางกลุ่มคนบังเอิญหันหน้ามาพอดี สายตาเย็นชาของเธอกวาดผ่านฉีถงเหวยตรงมุมห้องอย่างเรียบเฉย ไม่มีความรู้สึกใด ๆ ในแววตาแม้แต่น้อย
เพื่อนสนิทที่ยืนอยู่ข้างเธอขยับเข้ามากระซิบข้างหู น้ำเสียงเจือทั้งความโล่งใจและดูแคลน
“ดีนะที่ตอนนั้นเธอไม่ได้ไปพัวพันกับฉีถงเหวย หน้าตาดีแล้วมีประโยชน์อะไร? สมองกลวง เปราะบางจนรับอะไรไม่ไหว เป็นแค่แจกันไร้สมองชัด ๆ ไม่ได้อยู่ระดับเดียวกับเธอเลย”
พอได้ยิน หลี่เมิ่งเหยาก็เพียงพยักหน้าเบา ๆ “อืม โชคดีแล้ว”
คำพูดเพียงสองคำที่แสนแผ่วเบา ทำลายความหวั่นไหวในวัยเยาว์ของฉีถงเหวยที่ไม่เคยผลิบานจนถึงที่สุดลงอย่างสิ้นเชิง
เสียงหัวเราะเยาะ คำถากถาง และสายตาดูแคลนจากรอบด้านถาโถมเข้ามา คนทั้งห้องต่างรอดูฉีถงเหวยตกอยู่ในสภาพอับอาย กระอักกระอ่วน และเดือดดาลด้วยความอดสู
แต่ชายหนุ่มเพียงยืนอยู่กับที่ สีหน้าสงบนิ่งไร้คลื่นอารมณ์ ในแววตาไม่มีความโกรธแม้แต่น้อย ราวกับคำเยาะเย้ยของทุกคน รวมถึงคำดูแคลนของหลี่เมิ่งเหยา ไม่เกี่ยวข้องกับเขาเลย
…………