ยามเย็น ความร้อนอบอ้าวยังไม่จางหาย
ลมเย็นร้อนฉ่านพัดเอากลิ่นควันไฟจากร้านอาหารริมทางพวยพุ่งเข้ามาในบ้าน
ฉีถงเหวยเพิ่งเก็บบัตรเครดิตสามใบลงกล่องไม้อย่างมิดชิด โทรศัพท์โนเกียในกระเป๋าก็สั่นฮือขึ้นมา
บนหน้าจอเด้งเบอร์ที่ไม่คุ้นตาขึ้นมา
พอรับสาย เสียงชายคนหนึ่งก็ดังมา ทั้งคุ้นเคยและดูเกร็ดน้อยเกร็ดใหญ่นิดหน่อย มันคือหัวหน้าห้องสมัยมัธยมปลาย จางฟาน
"ถงเหวย ยังจำฉันได้ไหมเนี่ย คืนนี้ห้องเราจัดงานรวมญาติกัน ที่ห้องจินสิ่วโรงแรมเหมียนโจว คนที่ติดต่อได้ในห้องมาเกือบครบแล้ว เอามาขำ ๆ กับเพื่อนหน่อยสิ"
ฉีถงเหวยนิ้วลูบไล้ตัวเครื่องโทรศัพท์ แววตาลึก ๆ มีความลังเลผ่านไปแวบหนึ่ง
ถ้าเป็นเขาก่อนเกิดใหม่ เมื่อรู้ว่าคณิตศาสตร์ได้แค่ 35 คะแนน คะแนนรวมพอดีเกณฑ์มหาวิทยาลัยระดับสาม เขาต้องหาข้ออ้างกลบมุมอยู่บ้านแน่นอน จะไม่มีทางยอมไปโผล่หน้าให้เหล่าเพื่อนร่วมชั้นจ้องเขม็ง ชี้นิ้วชี้นิ้วเลย
แต่ตอนนี้ไม่เหมือนเดิมแล้ว เขามีชีวิตยาวนานกว่ายี่สิบปีเต็ม เห็นทั้งอุ่นหนาวของโลก ความอ่อนไหวและความหมั่นไส้ในตัวเองสมัยหนุ่ม ๆ หายไปนานแล้ว
กลับกลายเป็นว่าในใจเกิดอารมณ์แบบอื่นขึ้นมา ลองนับดูก็ผ่านมาแล้วกว่ายี่สิบปีนับตั้งแต่เรียนจบมัธยมปลาย ชาติก่อนจนถึงวันที่หายไป เขาไม่เคยได้เจอพวกเพื่อนร่วมห้องที่อยู่ร่วมทุกข์ร่วมสุขกันมาสามปีอีกเลย
ภาพของหญิงสาวร่างเย็นชาคนหนึ่งก็ลอยขึ้นมาในหัวโดยไม่รู้ตัว — หลี่เมิ่งเหยา
สามปีในมัธยมปลายคะแนนติดหมู่นำของรุ่นตลอด หน้าตาสวยเย่อหยิ่งในความเย็นชา ทั้งท่าทีกับใครก็ห่างเหินแต่สุภาพ เป็นแสงจันทร์สีขาวที่เด็กชายทั้งห้องแอบใจสั่นให้ในความลับ และเป็นความลับที่ซ่อนไว้ในใจของเขาตอนวัยรุ่นด้วย
อยากเจออีกสักครั้ง อยากเห็นว่าตอนนี้หนูน้อยคนนั้นที่เคยเปล่งประกายเงาหน้าเป็นอย่างไรแล้ว
แค่ความคิดเดียวนี้ ฉีถงเหวยก็รับคำเชิญ
"ได้ เดี๋ยวผมไปตามหลัง"
วางสายแล้ว เขาเปลี่ยนเสื้อยืดสั้นแขนกันเปื้อนตัวใหม่สะอาด ๆ สอดบัตรเครดิตหนึ่งใบลงกระเป๋า แล้วเรียกรถแท็กซี่ไปยังโรงแรมเหมียนโจวอย่างช้า ๆ ไม่รีบร้อน
ประตูห้องจินสิ่วปิดค้างไว้เพียงเล็กน้อย เสียงหัวเราะครืน เสียงแก้วกระทบกัน และเสียงพูดคุยหยอกล้อก็ดังแทรกออกมาตลอดเวลา ฉีถงเหวยผลักประตูเดินเข้าไป สายตากวาดผ่านไปทั่วห้อง แล้วก็ต้องชะงักค้าง
อาจารย์ที่ปรึกษาหยางจงเหวยก็มานั่งอยู่ที่เก้าอี้ประจำตำแหน่งหัวโต๊ะ กำลังถือแก้วชาคุยเล่นกับลูกศิษย์ข้าง ๆ
หยางจงเหวยเห็นฉีถงเหวยที่เดินเข้ามาก่อนใคร คิ้วขมวดลงอย่างไม่รู้ตัว แต่แล้วก็กลับมาเป็นปกติ เงยหน้าพูดขึ้นเสียงดัง "ฉีถงเหวยมาแล้ว ดีเลย บอกข่าวดีให้ทุกคนฟัง หลี่เมิ่งเหยาของห้องเราสอบเข้าเกณฑ์สมบูรณ์แบบมาก คะแนนไปเกินเส้นชิงเป่ย์-ชิงห์หลายส่วน ถ้าไม่มีเรื่องไม่คาดฝัน สถาบันชั้นนำอย่างชิงเป่ย์-ชิงหฺวาเข้าได้แน่นอน!"
คำนี้พูดจบ ทั้งห้องระเบิดขึ้นทันที ทุกคนหันไปรุมหญิงสาวที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างพร้อมกัน
หลี่เมิ่งเหยาในชุดเดรสสีอ่อน คิ้วและดวงตายังเย็นเชยเหมือนเดิม ท่ามกลางผู้คนที่แออัดมารอบกาย เธอยิ้มบาง ๆ รับคำแสดงความยินดีของทุกคนอย่างสงบ
"เมิ่งเหยาเก่งเกินไปแล้ว ปีนี้ข้อสอบคณิตยากขนาดนั้น เธอยังได้ถึงหนึ่งร้อยเกินมาเลยนะ!"
"ชิงเป่ย์-ชิงหฺวานะเว้ย จากนี้ไปรับประกันเป็นคนเหนือคน หน้าตาของห้องเราแท้ ๆ!"
"ได้ดีแล้วอย่าลืมเพื่อนเก่าล่ะ!"
เสียงชมเชยดังระงมแทรกความอิจฉา รัดหลี่เมิ่งเหยาไว้กลางวงคนหนา
ตรงกันข้ามกับฉีถงเหวยที่ยืนอยู่ประตูห้องเพียงลำพัง เขากลายเป็นคนโปร่งใสที่มุมห้องในทันที ไม่มีใครเหลียวแล
สายตาไม่เป็นมิตรไม่กี่สายรีบล็อกเป้าหมายมาที่เขา เด็กชายหลายคนในห้องที่สอบติดมหาวิทยาลัยระดับเก่ง ๆ มองหน้ากันสลับกัน รอยยิ้มแฝงเสียดสี แล้วเดินเข้ามาหาก่อนเป็นกลุ่มแรก
หัวหน้ากลุ่มคือศัตรูตัวฉกาจสมัยมัธยมปลายของฉีถงเหวย ชื่อว่านหวังฮ่าว สองคนนี้สมัยนั้นแข่งกันทุกเรื่อง
ตอนนี้นหวังฮ่าวกอดอก จ้องฉีถงเหวยตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า แล้วหัวเราะเยาะเสียงดัง "นี่มันฉีถงเหวยหรือเปล่า? ยังกล้ามางานรวมญาติอีกเหรอ ฉันนึกว่าจะกลบมุมอยู่บ้านจนตายซะแล้ว"
เด็กชายที่สอบติดมหาวิทยาลัยระดับสองข้าง ๆ ตามแซะทันควัน เสียงเต็มไปด้วยการเหยียบย้ำ "พูดถึงก็น่าเสียดายจริง ตอนกรอกคำสมัครเคยเฮงซวยขนาดไหน พูดแต่ว่าจะเรียนแต่สถาบันชั้นนำเท่านั้น แล้วผลล่ะ? คณิตได้แค่ 35 คะแนน คะแนนรวมแทบจะติดเส้นระดับสาม ขำจริง ๆ เลย"
"คนอะไรก็ต้องรู้จักตัวเองนะ สมัยนั้นอาศัยหน้าตาโอเคนิดหน่อยก็จองหองจองจะเกิน ตอนนี้แยกชั้นกันชัดแล้วใช่ไหม ต่อจากนี้พวกเรากับมันไม่ใช่คนระดับเดียวกันแล้ว วงสังคมยังไงก็ไม่เจอกัน"
คำเหยียบหยันทีละประโยคไม่แม้แต่จะซ่อนเร้น ลอดเข้าหูของฉีถงเหวยอย่างชัดเจน
บนโต๊ะเพื่อนร่วมชั้นหลายคนได้ยินเสียงก็หันมามอง บางสายสะท้อนความสงสาร บางสายสะท้อนความรังเกียจ หรือไม่ก็แฝงความสนุกที่มองกันเล่น ไม่มีใครลุกขึ้นพูดสักคำแทนเขา
อุ่นหนาวของโลกมนุษย์ เย็นชาน่าสยดสยองจริง ๆ
หลี่เมิ่งเหยาที่อยู่กลางวงบังเอิญเงยหน้าขึ้น สายตาเย็นเชยกวาดผ่านฉีถงเหวยที่มุมห้องไปอย่างเฉยเมย แววตาไม่มีแม้ระลอกคลื่นเล็ก ๆ
สาวสนิทข้าง ๆ กระซิบข้างหู เสียงแฝงทั้งความโล่งอกและความรังเกียจ
"ดีนะที่ตอนนั้นแกไม่ยุ่งกับฉีถงเหวยจนเกี่ยวดองมั่วซั่ว มีแค่เปลือกนอกสวยมันมีประโยชน์อะไร? สมองว่างเปล่า ไม่มีประโยชน์อันใด เป็นแค่แจกันปัญญาอ่อนล้วน ๆ กับแกมันไม่ใช่คนระดับเดียวกันเลย"
หลี่เมิ่งเหยาได้ยินคำนั้น ก็เพียงพยักหน้าเบา ๆ "อือ โชคดีจริง"
คำสั้น ๆ สองคำน้ำหนักเบาปุ๊บ บดขยี้ความรู้สึกดี ๆ ที่ไม่เคยได้บอกใครของฉีถงเหวยตอนวัยรุ่นให้จมหายสิ้นสตางค์
เสียงหัวเราะร่วน คำเหยียบหยัน และสายตาเหยียบหมิ่นจากรอบด้านพุ่งเข้าหา ทั้งห้องล้วนรอดูฉีถงเหวยอายจนหน้าแดง โกรธจัดจนหน้ามืด
แต่หนุ่มน้อยกลับยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น สีหน้าสงบราบเรียบ แววตาไม่มีความโกรธสักนิด ราวกับคำเยาะเย้ยของทุกคน และคำตัดสินอย่างดูถูกของหลี่เมิ่งเหยา ไม่เกี่ยวอะไรกับเขาเลยแม้แต่น้อย
…………