การสอบปลายภาคเริ่มขึ้นตามกำหนด การสอบรวมวิชาแคลคูลัสถูกจัดไว้ในช่วงเช้าของวันสุดท้าย
ฉีถงเหว่ยนั่งอยู่ที่โต๊ะสอบริมหน้าต่าง แสงอาทิตย์สีซีดจางของฤดูหนาวส่องผ่านกระจกลงบนกระดาษข้อสอบ
เขาก้มตาลง ปลายปากกาชะงัก
ช่วงนี้แทบทุกคืนเขาไปติวหนังสือจนดึกที่อพาร์ตเมนต์ของซูหมิน พยายามอุดพื้นฐานที่ตกหล่นไปอย่างเต็มที่ จนตามกลับมาได้กว่าครึ่ง
แต่ช่วงแรกเขาขาดเรียนมากเกินไป สุดท้ายก็ยากจะชดเชยได้ครบภายในเวลาอันสั้น
ข้อสอบข้อใหญ่สองข้อสุดท้าย
เขาจ้องโจทย์แล้วลองคิดหาคำตอบอยู่นาน แต่กลับติดอยู่ที่ขั้นตอนสำคัญ ปลายปากกาลอยค้างเหนือกระดาษข้อสอบ ไม่ยอมเขียนลงไปเสียที
เสียงกระดิ่งหมดเวลาดังแสบแก้วหูไปทั่วห้องสอบ
ฉีถงเหว่ยวางปากกาหมึกดำลงเบา ๆ สายตาหยุดอยู่ตรงพื้นที่ว่างเปล่าผืนใหญ่ครึ่งล่างของกระดาษข้อสอบ เขารู้คำตอบอยู่แก่ใจ
ครั้งนี้วิชาแคลคูลัสของเขาคงทำได้ไม่ดีอีกแล้ว
ผู้เข้าสอบรอบข้างต่างหยุดเขียน ลุกขึ้นเก็บข้อสอบ พับกระดาษทดให้เรียบร้อย แล้วทยอยเดินออกจากห้องอย่างเป็นระเบียบ
ศาสตราจารย์วิชาแคลคูลัส จางเจี้ยนกั๋ว อุ้มข้อสอบกองหนาเดินไปตามทางเดินอย่างช้า ๆ
เมื่อเดินผ่านที่นั่งของฉีถงเหว่ย ฝีเท้าของเขาก็ชะงัก
สายตากวาดผ่านข้อสอบข้อใหญ่สองข้อที่เว้นว่างไว้เต็มหน้า คิ้วขมวดเข้าหากันทันที