ตั้งแต่สี่โมงเย็นถึงหนึ่งทุ่ม
ไป๋จือจือวุ่นอยู่ในครัวที่บ้านนานถึงสามชั่วโมงเต็ม
เธอซาวข้าวสามรอบ คลุกน้ำมันกับเกลือเล็กน้อยแล้วหมักไว้ครึ่งชั่วโมง โจ๊กที่เคี่ยวออกมาจึงจะบานและเนียนนุ่ม
เธอหั่นเนื้อหมูไม่ติดมันเป็นเส้นเล็ก ๆ คลุกเคล้ากับซีอิ๊วขาว เหล้าจีนสำหรับปรุงอาหาร และแป้งมันให้เข้ากัน
หั่นเห็ดหอมเป็นแผ่น
ปอกเปลือกไข่เยี่ยวม้าแล้วหั่นเป็นชิ้น
ปอกเปลือกมันแกว หั่นเป็นแผ่นบาง ๆ แล้วแช่น้ำไว้ไม่ให้คล้ำ
ซอยขิงเป็นเส้นเล็กละเอียดราวกับเส้นผม
ตั้งหม้อดินบนเตา พอน้ำเดือดก็ใส่ข้าวลงไป หรี่ไฟอ่อน แล้วคนวนไปในทิศทางเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เมล็ดข้าวค่อย ๆ คลี่ตัว แตกละเอียด และละลายในน้ำโจ๊กสีขาวนวล พลิกตัวกลายเป็นปุยเมฆอ่อนโยนเต็มหม้อ
ในหม้อใบเล็กอีกใบ เธอคว้านแกนสาลี่ออก ยัดน้ำตาลกรวดกับเปลือกหอยเบญจมาศเสฉวนลงไปสองสามเม็ด แล้วนำไปตุ๋นในน้ำ
ไอน้ำอบอวลไปทั่วห้องครัว กลิ่นหวานหอมกับกลิ่นข้าวคลุกเคล้ากัน อบอุ่นไปทั่วทั้งบ้าน
ไป๋จือจือยืนอยู่หน้าเตา มือจับทัพพีด้ามยาว พลันรู้สึกใจลอยขึ้นมาเล็กน้อย
ชาติที่แล้ว การทำงานล่วงเวลาติดต่อกัน 36 ชั่วโมงเป็นเรื่องปกติของเธอ ส่วนอาหารก็พึ่งแต่เดลิเวอรี แม้แต่บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปยังขี้เกียจต้ม
เธอจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่เคี่ยวโจ๊กให้ใครสักคนคือเมื่อไร
บางทีอาจไม่เคยมีเลยด้วยซ้ำ
“...ไป๋จือจือ”
เธอก้มมองโจ๊กที่กำลังเดือดปุด ๆ ในหม้อ เอ่ยเสียงแผ่วเบาราวกับพูดกับตัวเอง