อ่าวหยินหยางเป็นสถานที่ที่ชื่อฟังดูคลุมเครือ รูปร่างก็ชวนให้คิดไปไกล
แม่น้ำหมาหลิ่วเลี้ยวคดอยู่ที่นี่ถึง 3 โค้ง โอบเนินเตี้ยลูกหนึ่งไว้ราวกับอมอยู่ในปาก
เนินลูกนั้นทั้งแคบทั้งยาว ดูคล้ายปลา ชาวบ้านจึงเรียกกันว่าเนินหัวปลา
เนินหัวปลามีน้ำล้อมรอบถึง 3 ด้าน มองลงมาจากที่สูงก็เหมือนชายหญิงกำลังพัวพันกัน แยกอย่างไรก็แยกไม่ออก
คนรุ่นเก่าให้ความสำคัญกับมารยาท พูดจาอ้อมค้อม จึงตั้งชื่อว่า “อ่าวหยินหยาง” ทั้งปกปิดความกระดากอาย ทั้งสื่อความหมายนั้นออกมาอย่างชัดเจน
ครอบครัวของจางชุ่นกวงอาศัยอยู่บนเนินหัวปลา บ้านดินห้องแถว 5 ห้อง บนกำแพงทาสีเขียนคำขวัญว่า “การวางแผนครอบครัวเป็นเรื่องดี” แต่ตอนนี้สีลอกจนอ่านแทบไม่ออกแล้ว
เขาตั้งชื่อลูกชายทั้ง 3 คนว่า “ฝู ลู่ โซ่ว” หวังให้เป็นสิริมงคล ใครจะรู้ว่าสวรรค์กลับไม่เห็นด้วยสักนิด
จางฉางฝูลูกชายคนโตอายุเกือบ 30 แล้วยังเป็นหนุ่มโสด ไม่มีวาสนาเรื่องผู้หญิงเลยแม้แต่น้อย
จางฉางลู่ลูกชายคนรองเรียนจบมัธยมต้นก็กลับบ้านมาทำนา “เลื่อนขั้นร่ำรวย” กลายเป็นเรื่องตลก อายุ 24 แล้ว ยังมีค่าไม่เท่าวัวไถนาสักตัว
ส่วนจางฉางโซ่วลูกชายคนเล็กโชคร้ายยิ่งกว่า ตอนอายุ 3 ขวบเป็นไข้สูงอยู่ครั้งหนึ่ง หมอเท้าเปล่าในหมู่บ้านฉีดยาเข็มเดียว ชื่อที่มีคำว่า “โซ่ว” ยังไม่ทันได้อุ่นใจก็จากไปเสียแล้ว
ภรรยาของจางชุ่นกวงทนรับความกระทบกระเทือนนี้ไม่ไหว ไม่ถึง 2 ปีเธอก็จากไปเช่นกัน
นับแต่นั้น จางชุ่นกวงก็กลายเป็นคนเงียบขรึม วัน ๆ นั่งยองอยู่ตรงธรณีประตู สูบยาเส้นจนตาหยีเป็นเส้น ใครก็ไม่มอง
ชาวบ้านลับหลังต่างพูดกันว่า พ่อเขาตั้งชื่อว่า “ชุ่นกวง” มาจากสำนวน “เวลาเพียงหนึ่งชุ่นมีค่าเท่าทองคำ” แต่พอได้ยินชื่อนี้ทีไรก็ชวนให้นึกถึง “สายตาสั้น มองการณ์ไม่ไกล” ทุกที
จางฉางลู่ลูกชายคนรองรูปร่างสูงใหญ่ คิ้วเข้มตาโต เดินไปไหนก็ดูองอาจมีพลัง
ถ้าวัดกันที่หน้าตา ทั่วทั้งอ่าวหยินหยาง หรือกระทั่งหมู่บ้านรอบ ๆ อีกหลายแห่ง ก็มีหนุ่ม ๆ ไม่กี่คนที่เทียบเขาได้
แต่เขามีข้อเสียอย่างหนึ่ง นอกจากแรงเยอะแล้วก็ไม่เคยเรียนรู้อะไรเป็นชิ้นเป็นอัน ความรู้ความเข้าใจแคบมาก แม้แต่ตัวอำเภอก็ยังไม่เคยไปสักกี่ครั้ง
เขาตามจีบฟ่านเจาฉียนในหมู่บ้านอยู่ 2 ปี ตั้งแต่เธออายุ 19 จนถึง 21 ฟ่านเจาฉียนก็ยังไม่เคยชายตามองเขาด้วยซ้ำ
ฟ่านเจาฉียนเรียนจบมัธยมปลาย ในชนบทสมัยนั้นก็นับว่ามีการศึกษาสูงแล้ว เธอหน้าตาสะสวยผุดผ่อง ผิวขาวราวหยก พูดจาเรียบร้อยนุ่มนวล
พ่อของเธอ ฟ่านกั๋วฟา เป็นคนหัวไว หลังการปฏิรูปและเปิดประเทศ เขาทำธุรกิจเล็ก ๆ ในตัวตำบลอยู่หลายปี สะสมทรัพย์สินได้ไม่น้อย ครอบครัวของเขาจึงนับว่าเป็นบ้านมีฐานะในอ่าวหยินหยาง
ในสายตาของฟ่านเจาฉียน การที่จางฉางลู่ตามจีบเธอก็เหมือนคางคกในแม่น้ำหมาหลิ่วอยากกินเนื้อหงส์
————
เดือนมิถุนายน ปี 1995 เพิ่งเก็บเกี่ยวข้าวสาลีเสร็จ ต้นกล้าก็ลงนาแล้ว เป็นช่วงที่อบอ้าวที่สุดของปี
บ่ายวันนั้น ฟ่านเจาฉียนเก็บถั่วฝักยาวจากนาใส่ตะกร้ากลับมา พอดีเกิดปวดท้องกะทันหัน จึงตรงไปห้องส้วมทันทีโดยไม่ได้เข้าบ้าน
ห้องส้วมของบ้านเธอเหมือนกับบ้านชนบทส่วนใหญ่ในสมัยนั้น คือสร้างไว้นอกบ้านใต้ชายคา
จะเรียกว่าห้องส้วมก็ไม่เชิง จริง ๆ แล้วเป็นแค่ห้องเล็ก ๆ ที่ก่อด้วยอิฐแดงสูงครึ่งตัว ตรงประตูแขวนผ้าม่านเก่าลายทางสีฟ้าขาวไว้ผืนหนึ่ง พอลมพัดก็ปลิวไหวไปมา
เธอเพิ่งนั่งยองลงได้ไม่นาน ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านนอกใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ
เธอเงี่ยหูฟังอย่างระแวดระวัง จากนั้นก็กระแอมสองสามครั้ง นี่เป็นธรรมเนียมที่ชาวบ้านรู้กันดี คนอยู่ในห้องส้วมพูดไม่สะดวก แค่กระแอมสองที คนข้างนอกก็เข้าใจเอง
แต่ตอนนั้นในหัวของจางฉางลู่คิดอะไรอยู่ มีแค่เจ้าตัวเท่านั้นที่รู้
เอาเป็นว่าเขาเปิดม่านผ้าพรวดเดียว
ชั่วขณะนั้น เวลาราวกับหยุดนิ่ง
จางฉางลู่ยืนอยู่ตรงประตู ย้อนแสงจนดูเหมือนรูปปั้นที่กลายเป็นหินไปกะทันหัน
ฟ่านเจาฉียนนั่งยองอยู่ข้างใน สีหน้าจากตกตะลึงเปลี่ยนเป็นอับอาย แล้วจากอับอายก็กลายเป็นโกรธเกรี้ยว
เธอกรีดร้อง “อ๊าย!” เสียงแหลมบาดหูราวกับคมมีด กรีดผ่านบ่ายอันร้อนอบอ้าวของอ่าวหยินหยาง
ถ้าจางฉางลู่ไหวพริบเร็วกว่านี้ รีบปล่อยม่านแล้วหนีไป พอถึงตอนนั้นแค่ปฏิเสธหัวชนฝา บางทีเรื่องนี้ก็อาจกลบเกลื่อนได้
แต่ดันมาเอ๋อเอาตอนสำคัญ เขายืนนิ่งค้างอยู่ตรงนั้นอย่างโง่งมถึง 7-8 วินาทีเต็ม
ถ้าฟ่านเจาฉียนอดทนไว้ กล้ำกลืนความอัปยศเสีย เรื่องน่าอับอายนี้อาจไม่มีใครรู้ก็ได้
แต่ตั้งแต่เล็กจนโต เธอเป็นหญิงสาวที่ชาวอ่าวหยินหยางยอมรับว่ามีความเรียบร้อยไร้ที่ติ สะอาดสะอ้าน เดินไปไหนเสื้อผ้าก็ไม่มีรอยยับสักรอย
แล้วดูตอนนี้สิ ถูกคนเห็นจนหมด แถมยังฉี่รดกางเกงอีก น่าอับอายขายขี้หน้าจนแทบไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน
ฟ่านเจาฉียนกว่าจะติดกระดุมกางเกงเสร็จ พอเงยหน้าขึ้นมาเห็นจางฉางลู่กำลังจะหนี ไฟโทสะก็ลุกพรึ่บ เธอพุ่งเข้าไปคว้าคอเสื้อเขาไว้ทันที
จางฉางลู่สูงกว่าเธอเกือบครึ่งศีรษะ แต่กลับถูกกระชากจนตัวงอ
“จะหนีเหรอ! มาดูกันซิว่าจะหนีไปได้ถึงไหน!” ฟ่านเจาฉียนตะโกนเสียงแหลมดัง น้ำเสียงเจือสะอื้นแต่เต็มไปด้วยความโกรธ
หน้าของจางฉางลู่แดงก่ำเหมือนตับหมู ริมฝีปากสั่นอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้ว่า “ฉัน... ฉันไม่เห็นอะไรทั้งนั้น”
พอพูดจบ เขาก็รู้เลยว่าตัวเองจบเห่แล้ว ตาถลนจ้องมองท่อนล่างของเธออยู่นาน ยังจะมาบอกว่าไม่เห็นอีก นี่มันโกหกหน้าตาเฉยชัด ๆ
“ฉัน... ฉันไม่ได้ตั้งใจ...” จางฉางลู่รีบเปลี่ยนคำพูด
“ไม่ได้ตั้งใจเหรอ?” ฟ่านเจาฉียนตะโกนเสียงดัง “นายเป็นผู้ชายทั้งคน บุกมาถึงบ้านฉันแล้วเปิดม่านห้องส้วม ไม่รู้จักถามก่อนสักคำหรือไง?”
เสียงเอะอะทำให้คนในบ้านฟ่านตกใจ
ฟ่านกั๋วฟากำลังนั่งคิดบัญชีอยู่ในห้องโถง พอได้ยินเสียงลูกสาวกรีดร้อง เขาก็โยนพู่กันทิ้งแล้ววิ่งออกมา พอเห็นสถานการณ์ตรงหน้า สีหน้าก็เขียวคล้ำทันที
เจี่ยนจื้อเฟิน ภรรยาของฟ่านกั๋วฟา วิ่งตามออกมาเช่นกัน ในมือยังถือกระบวยตักอาหารอยู่ พอเห็นลูกสาวกำลังดึงคอเสื้อจางฉางลู่ และกางเกงเปียกเป็นปื้นใหญ่ ก็เข้าใจทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น
เธอไม่พูดพร่ำทำเพลง ยกกระบวยขึ้นฟาดหลังจางฉางลู่อย่างแรง
“ไอ้คนหน้าด้าน! แกแอบมองอะไรในห้องส้วมบ้านฉัน?”
เสียงด่าของเธอดังและรัวเหมือนประทัด ทำเอาเพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียงแห่กันมา
ยังไม่ทันหมดเวลาสูบยาเส้นหนึ่งมวน คนครึ่งหมู่บ้านก็มามุงดูเรื่องสนุกกันแล้ว