“ตุ๊ก ๆ ๆ ๆ!”
รถแทรกเตอร์แล่นกระเด้งกระดอนไปบนถนนดินในชนบทที่ขรุขระอย่างยิ่งกว่าหนึ่งชั่วโมง ในที่สุดก็มาถึงใต้ต้นหมี่กี่ยักษ์เก่าตรงปากทางเข้าหมู่บ้านต้ายวี่ตอนฟ้าเริ่มมืด
“น้องลู่ ถึงแล้ว” ชายฉกรรจ์จากหมู่บ้านวาอวิ้นจอดรถแล้วตะโกนบอก
ลู่เย่ใช้มือข้างเดียวเท้ากระบะรถ ก้าวขายาวข้ามลงมาอย่างมั่นคง ยืนอยู่ในกองหิมะใต้ต้นหมี่กี่ยักษ์เก่าแก่อายุนับร้อยปีตรงปากหมู่บ้าน
เขาหันกลับไปยกห่อกระดาษสีน้ำตาลกับถุงตาข่ายใส่ของกินของใช้รับปีใหม่สองใบที่กองอยู่ท้ายรถลงมาทีละชิ้น แล้วพยักหน้าให้ชายที่นั่งอยู่ตรงที่นั่งคนขับ
“พี่ครับ ขับช้า ๆ หน่อย ถนนลื่น”
ชายคนนั้นยิ้มกว้าง ก่อนจะเลี้ยวรถจากไป
ลู่เย่รวบห่อกระดาษหลายห่อเข้าด้วยกัน ใช้หูหิ้วของถุงตาข่ายมัดให้แน่น มือทั้งสองข้างหอบหิ้วของหนักหลายสิบชั่งไว้เต็มมือ แล้วก้าวตรงกลับบ้าน
ฟ้าเพิ่งมืด พอมองเห็นบ้านหลังเล็กของตัวเองอยู่ไกล ๆ ก็เห็นแสงไฟเส้นบาง ๆ ลอดออกมาจากใต้ประตู
พอมาถึง ลู่เย่ยกเท้าเขี่ยบานประตูเบา ๆ แล้วกดเสียงเรียกว่า “หว่านเอ๋อร์ เปิดประตูสิ ผมกลับมาแล้ว”
ไม่นานก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากในบ้าน
ประตูไม้ถูกดึงเปิดจากด้านในดัง “เอี๊ยด”
ซูหว่านสวมเสื้อเก่าที่สำลีขาดหลุดลุ่ยออกมาด้านนอก ในมือชูแฉกสนที่จุดไฟแล้วครึ่งท่อน แสงไฟส่องใบหน้าซึ่งเต็มไปด้วยความเป็นห่วงของนาง
นางกำลังจะเอ่ยถามว่าเขาหนาวจนแย่หรือเปล่า แต่สายตากลับปะทะเข้ากับเสื้อโค้ตสีดำตัวใหม่เอี่ยมที่ตัดเย็บอย่างประณีตบนตัวลู่เย่ คำพูดที่จ่ออยู่ปลายลิ้นพลันติดขัด