เฉิ่นเยี่ยนถอดหูฟังออก เอนตัวพิงพนักเก้าอี้ แล้วยืดเส้นยืดสายอย่างสบายใจ
การเล่นเกมเป็นเรื่องที่ใช้พลังงานมากอยู่แล้ว ยิ่งเป็นเกม FPS อย่างวาโลแรนต์ที่มี TTK สั้น ก็ยิ่งต้องตั้งใจเล็งคุมมุมอยู่ตลอดเวลา แถมยังอาจถูกพวกที่ซุ่มอยู่ในมุมมืดโผล่มาทำให้ตกใจได้อีก
แน่นอน ถ้าเล่นแล้วกลับยิ่งคึกคักขึ้นมา เกมที่คุณเล่นอยู่อาจจะชื่อพับจีก็ได้
ติ๊ง ติ๊ง ติ๊ง!
โทรศัพท์สั่นเบา ๆ ครั้งหนึ่ง เฉิ่นเยี่ยนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ก่อนทิ้งตัวลงนอนบนเตียงตามแรงเฉื่อย
ในห้องแชตที่ปักหมุดไว้มีข้อความใหม่เด้งขึ้นมา
จือซู: ปิดไลฟ์แล้วเหรอ?
เห็นได้ชัดว่านี่เป็นคำถามที่ไม่จำเป็นต้องถาม เพราะเธอก็ดูไลฟ์ของเขาอยู่แล้ว
แต่หลายครั้ง บทสนทนาก็มักเริ่มต้นด้วยคำถามไร้สาระพวกนี้
เหมือนเวลาคุณกำลังกินข้าวอยู่ในร้านอาหารแล้วบังเอิญเจอคนรู้จัก อีกฝ่ายก็มักจะถามว่า “กินข้าวอยู่เหรอ?” “กินอะไรอยู่?”
แม้ทุกคนจะรู้อยู่แล้วว่าคำตอบคืออะไร แต่ถ้าไม่มีคำถามเปิดบทสนทนาแบบนี้ กลับไม่รู้ว่าจะเริ่มคุยเรื่องต่อไปอย่างไร
คนที่ส่งข้อความมาทางวีแชตชื่อหลินชิงเหอ เธอเป็นนักเรียนที่เพิ่งสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จในปีนี้เหมือนเฉิ่นเยี่ยน เพียงแต่เธอเรียนอยู่สายศิลปะ เอกขับร้อง
ชีวิตช่วงมัธยมปลายสามปีนั้นเรียบง่ายมาก เรียน เล่นเกม แล้วก็โม้กับเพื่อน ๆ
แต่หลินชิงเหอเป็นคนที่พิเศษในวัยเยาว์ของเขา
ปกติเฉิ่นเยี่ยนเป็นคนร่าเริงและสดใส ทว่าเวลาอยู่กับเธอ เขามักจะสำรวมตัวเองลงโดยไม่รู้ตัว
หลังสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จ ทุกคนต่างหลุดพ้นจากชีวิตมัธยมปลายที่ตึงเครียดมาตลอดสามปี และเริ่มเพลิดเพลินกับวันหยุดยาวสามเดือนของตัวเอง
คืนที่เฉิ่นเยี่ยนตัดสินใจเริ่มไลฟ์ เขาก็รวบรวมความกล้าขึ้นมาได้ในที่สุด
ไม่มีฉากโรแมนติกอะไร มีเพียงคำสารภาพที่พูดติด ๆ ขัด ๆ แต่เตรียมมาอย่างตั้งใจ
จากนั้น ในรายชื่อเพื่อนร่วมกันของทั้งสอง รูปโปรไฟล์ทิวทัศน์สองรูปก็หายไป
แทนที่ด้วยรูปแมวหนึ่งตัวกับรูปหมาหนึ่งตัว หากสังเกตให้ดี จะเห็นว่าแมวตัวนั้นกำลังนอนแผ่อย่างเกียจคร้านอยู่บนหัวลูกหมา
เขาก้มหน้าพิมพ์ตอบ
ซายอัน: ใช่ คอมเครื่องใหม่ใกล้มาถึงแล้ว
แทบจะในวินาทีถัดมา อีกฝ่ายก็ตอบกลับมา
จือซู: จริงเหรอ?
จือซู: สตรีมเมอร์รวยแล้วสินะ
ซายอัน: รวยอะไรล่ะ เงินที่หามาได้พอซื้อคอมเครื่องเดียวเอง
จือซู: แอบหัวเราะ.jpg
จือซู: เธอเก่งมากแล้วนะ
จือซู: วันนี้ฉันยังเห็นคนทำคลิปตัดจากไลฟ์ของเธอด้วย
ซายอัน: ก็เป็นแค่เอฟเฟกต์รายการน่ะ
จือซู: โกหก
จือซู: ตอนเธอไลฟ์พูดเก่งกว่าปกติตั้งเยอะ
ซายอัน: ทุกอย่างก็เพื่อปากท้องทั้งนั้น หาเงินนี่นา (ร้องไห้หนักมาก.jpg)
จือซู: พอแล้ว ๆ ฉันเข้าใจ
เฉิ่นเยี่ยนกำลังจะพิมพ์ตอบต่อ ก็มีเสียงเคาะประตูดังมาจากข้างนอก
“ลูก! พัสดุมาถึงแล้ว!”
ซายอัน: คอมมาถึงแล้ว ฉันไปประกอบก่อนนะ
หลังอธิบายให้หลินชิงเหอฟังสั้น ๆ เฉิ่นเยี่ยนก็เก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋ากางเกง เปิดประตูห้องแล้วเดินออกไป
ในห้องนั่งเล่น พ่อของเขา เฉิ่นหย่งผิง กำลังเข็นกล่องกระดาษขนาดมหึมาเข้ามาในบ้าน
แม่ของเขา ซ่งเหวินฮุ่ย โผล่หน้าออกมาจากห้องครัว มองกล่องใบใหญ่ที่สูงเกือบครึ่งตัวคนแล้วอดถามไม่ได้ว่า “นี่คือคอมที่ลูกพูดถึงเหรอ?”
“อืม”
“ใหญ่ขนาดนี้เลยเหรอ?”
เฉิ่นหย่งผิงตบกล่องกระดาษเบา ๆ แล้วยิ้มพูดว่า “แน่นอนสิ นี่เป็นคอมที่ทำมาเพื่อเล่นอีสปอร์ตโดยเฉพาะ จะเหมือนคอมที่เอาไว้เรียนได้ยังไง?”
พูดถึงตรงนี้ เขาก็ส่ายหน้า
“สอบเสร็จพ่อกับแม่ก็อยากซื้อให้แล้วแท้ ๆ แต่ลูกยืนกรานว่าจะหาเงินซื้อเอง บ้านเราอาจไม่ได้ร่ำรวยอะไร แต่เงินแค่นี้ก็ยังจ่ายไหว”
ซ่งเหวินฮุ่ยพยักหน้าเห็นด้วย
“ใช่แล้ว ทุกวันไลฟ์จนดึกดื่น ตาลูกแทบจะพังอยู่แล้ว บ้านเราก็ใช่ว่าจะซื้อไม่ไหว ลูกนี่จริง ๆ เลย”
เมื่อเผชิญหน้ากับความไม่เข้าใจของพ่อแม่ เฉิ่นเยี่ยนก็ยิ้มออกมา
“พ่อ แม่ครับ”
“ผมโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว อยากได้อะไรผมก็หาเงินซื้อเองได้ อีกอย่าง ถ้าผมไลฟ์ตลอดช่วงปิดเทอมฤดูร้อนแล้วยังหาเงินซื้อคอมไม่ได้ ก็แปลว่าผมไม่เหมาะกับอาชีพนี้ ต่อให้ซื้อคอมมาก็เปล่าประโยชน์อยู่ดี”
เฉิ่นหย่งผิงไม่ได้โต้แย้ง เขาหยิบบุหรี่ออกจากซองมาคาบไว้ แล้วพูดยิ้ม ๆ ว่า “แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน คนหนุ่มสาวมีความคิดเป็นของตัวเองบ้างไม่ใช่เรื่องเสียหาย ลูกอยากลองทำอีสปอร์ตหรือไลฟ์ พ่อกับแม่ถึงจะไม่เข้าใจ แต่ถ้าลูกอยากลอง พวกเราก็สนับสนุน”
“แต่มีเรื่องหนึ่งที่ลูกต้องจำไว้”
เขามองเฉิ่นเยี่ยนแล้วพูดอย่างจริงจังว่า “ถ้าทำไลฟ์แล้วไปไม่รอด ต่อไปก็ตั้งใจเรียนมหาวิทยาลัยให้ดี คนเราต้องเผื่อทางถอยให้ตัวเองไว้เสมอ”
เฉิ่นเยี่ยนพยักหน้า
“วางใจเถอะครับพ่อ ผมรู้แล้ว”
ซ่งเหวินฮุ่ยไม่ได้พูดอะไร เพียงเอื้อมมือคว้าบุหรี่ที่เฉิ่นหย่งผิงเพิ่งคาบเข้าปากออกมา
“สูบอะไร ไปสูบข้างนอกโน่น อย่าสูบบุหรี่ต่อหน้าลูก”
สุดท้ายเฉิ่นหย่งผิงก็ถือบุหรี่เดินไปที่ระเบียง ส่วนซ่งเหวินฮุ่ยก็กลับเข้าครัวไปทำอาหารต่อ
ในห้องนั่งเล่นเหลือเพียงเฉิ่นเยี่ยนกับกล่องกระดาษใบมหึมา
เฉิ่นเยี่ยนถูมืออย่างตื่นเต้น
ในที่สุดก็มาถึงแล้ว
เขาหยิบคัตเตอร์ขึ้นมา แล้วค่อย ๆ กรีดเทปปิดกล่องอย่างระมัดระวัง
“ฉับ”
กลิ่นของอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ใหม่เอี่ยมโชยออกมา เฉิ่นเยี่ยนตาเป็นประกาย
...
สามทุ่ม หลังจากกินมื้อเย็นเสร็จ เฉิ่นเยี่ยนก็จัดการติดตั้งโปรแกรมไลฟ์ เกม และตั้งค่าต่าง ๆ จนเรียบร้อย
หลังตรวจสอบแล้วว่าไม่มีปัญหา เขาก็สวมหูฟังแล้วคลิกไอคอนสีแดงคุ้นตาบนหน้าจอ
วาโลแรนต์
เข้าเกมแล้วเฉิ่นเยี่ยนไม่ได้รีบกดเล่นจัดอันดับ แต่เข้าไปที่สนามฝึกซ้อมก่อน
นี่เป็นนิสัยที่เขาทำมาตลอด ไม่ว่าจะไลฟ์หรือไต่แรงก์ เขาจะยิงหุ่นยนต์สักพักเพื่อเรียกความคุ้นมือก่อนเสมอ
ไม่มีวิธีฝึกยิงที่หวือหวาอะไร เฉิ่นเยี่ยนเลือกเจท แล้วเปิดใช้มีดพายุทันที
มีดบินห้าเล่มลอยอยู่ข้างกาย เปล่งประกายเย็นเยียบจาง ๆ
เขากดปุ่มเว้นวรรคค้างไว้ เจทอาศัยความสามารถติดตัวร่อนอยู่กลางอากาศอย่างช้า ๆ
ขณะเดียวกัน ข้อมือของเฉิ่นเยี่ยนก็ขยับเล็กน้อย
ฟิ้ว!
มีดบินเล่มแรกพุ่งออกไป หุ่นยนต์ตัวหนึ่งระเบิดทันที
จากนั้นเป้าเล็งก็เลื่อนไปยังเป้าหมายตัวที่สองแทบจะทันทีที่หุ่นยนต์ตัวแรกสลายไป โดยไม่มีการหยุดชะงักแม้แต่น้อย
ฟิ้ว!
ฟิ้ว!
มีดบินแต่ละเล่มพุ่งออกไปอย่างต่อเนื่อง หุ่นยนต์ในสนามฝึกซ้อมระเบิดตามกันไปทีละตัว
แต่หลังจากฝึกไปหนึ่งนาที เฉิ่นเยี่ยนก็พบว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง
เขาขมวดคิ้ว
ไม่ถูกต้อง ผิดปกติสุด ๆ
เมื่อก่อนตอนฝึกยิง หลังจากจัดการหุ่นยนต์ตัวแรกแล้ว เขาจะใช้หางตากะตำแหน่งของหุ่นยนต์ตัวถัดไป ส่วนมือขวาก็อาศัยความจำของกล้ามเนื้อเล็งไปยังตำแหน่งนั้นโดยตรง
กระบวนการเล็งทั้งหมดรวดเร็วจนแทบมองไม่เห็น ดวงตารับหน้าที่จับเป้าหมาย ส่วนมือรับหน้าที่เล็งให้ตรงตำแหน่ง
แทบทั้งหมดเกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว
แต่ตอนนี้เฉิ่นเยี่ยนกลับมองเห็นวิถีการเคลื่อนที่ของเป้าเล็งได้อย่างชัดเจน
หลังมีดบินจัดการหุ่นยนต์ตัวแรก เป้าเล็งก็เลื่อนไปยังหัวของหุ่นยนต์อีกตัว และเฉิ่นเยี่ยนเห็นขั้นตอนการเคลื่อนไหวนั้นอย่างชัดเจนทุกจังหวะ
ความรู้สึกนี้ประหลาดมาก ราวกับวิดีโอที่เคยเล่นด้วยความเร็วสองเท่าจู่ ๆ ก็เปลี่ยนเป็นความเร็วปกติ
เฉิ่นเยี่ยนหยุดมือที่กำลังเล่น กะพริบตา แล้วสงสัยว่าตัวเองใช้สายตามากเกินไปหรือเปล่า
“นี่เป็นภาพลวงตาหรือเปล่า?”
เขาพึมพำกับตัวเองเบา ๆ
จากนั้นเขาก็เริ่มฝึกยิงอีกครั้ง
แต่คราวนี้เขาไม่ได้ไล่ตามความเร็วสูงสุดอีกต่อไป กลับจงใจชะลอจังหวะ แล้วสังเกตการเล็งแต่ละครั้งอย่างตั้งใจ
ฟิ้ว!
เขามองเห็นเป้าเล็งลากเป็นเส้นโค้งเล็ก ๆ ก่อนหยุดนิ่งตรงศีรษะของหุ่นยนต์อย่างแม่นยำ
วินาทีถัดมา หุ่นยนต์ก็ระเบิดออก
เมื่อมีดบินพุ่งออกไปอย่างต่อเนื่อง ความรู้สึกที่สามารถมองเห็นขั้นตอนการเล็งได้อย่างชัดเจนก็ยิ่งเด่นชัดขึ้น
ภาพที่เมื่อก่อนผ่านไปในชั่วพริบตา ตอนนี้เขากลับจับรายละเอียดได้ทั้งหมด
เฉิ่นเยี่ยนวางเมาส์ลง แววตาเผยความตกตะลึงออกมาเล็กน้อย
“ปฏิกิริยาตอบสนองของผมเร็วขึ้นหรือเปล่า?”
แต่ในวินาทีถัดมา เขาก็ส่ายหน้า
“ไม่สิ ไม่ใช่แค่ปฏิกิริยาตอบสนอง เหมือนผมมองสิ่งต่าง ๆ ได้ช้าลงมากกว่า”
ความรู้สึกนี้อธิบายได้ยาก ราวกับถูกปริซึมสโลว์ทำให้ช้าลง หรือเหมือนช่วงวินาทีสุดท้ายหลังเล่นเดธแมตช์จบ ที่มองเห็นเป้าเล็งของตัวเองค่อย ๆ เคลื่อนไปหยุดบนหัวของอีกฝ่าย
การลากเป้าเล็งและการเล็งที่ปกติเร็วเสียจนมองไม่ทัน ตอนนี้กลับกลายเป็นภาพที่เขามองเห็นได้อย่างชัดเจน
(ถ้ายังไม่เคยลอง ไปใช้ปริซึมสโลว์ในสนามฝึกซ้อมดูได้)