ช่วงเวลาเร่งด่วนตอนเย็น บนรถไฟใต้ดินสาย 1
โจวถงเบียดตัวอยู่ในขบวนรถที่แน่นราวกับปลากระป๋อง มือข้างหนึ่งจับห่วงไว้ ส่วนอีกข้างเลื่อนดูเพลย์ลิสต์เพลงแนะนำประจำวันอย่างไร้จุดหมาย
เธอเป็นมนุษย์เงินเดือนต่างถิ่นที่มาทำงานในเซี่ยงไฮ้แบบเต็มตัว เรียนจบมาได้สามปี เดินทางไปกลับที่ทำงานวันละหนึ่งชั่วโมง เข้างานก็โดนด่า เลิกงานก็ต้องทำล่วงเวลา เช่าห้องเดี่ยวขนาด 15 ตารางเมตรอยู่ แม้แต่ป่วยก็ยังไม่กล้าลางาน
วันนี้เธอทำงานล่วงเวลาไปอีกสองชั่วโมง แถมยังไม่ได้กินมื้อเย็น เหนื่อยจนแทบลืมตาไม่ขึ้น
พอเลื่อนมาเจอเพลง 《เพลงผีผา》 เธอก็นึกถึงบทกวีโบราณที่ชื่อเดียวกันขึ้นมา จึงกดเข้าไปฟังตามใจนึก
เสียงผีผาดังขึ้น
ทำนองนำเย็นเยียบ ราวกับสายลมจากแม่น้ำในคืนปลายฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านใบหน้า ทิ้งความหนาวเย็นไว้เล็กน้อย
จากนั้นเสียงขับร้องแบบงิ้วก็ดังตามมา เล่าเรื่องความผิดหวังของเจียงโจวซือหม่าที่ถูกเนรเทศ และชีวิตขึ้น ๆ ลง ๆ ของหญิงดีดผีผา ทีละคำทีละประโยค
“ต่างก็เป็นคนพลัดถิ่นสุดขอบฟ้า แล้วจะต้องเคยรู้จักกันมาก่อนทำไม เมื่อได้มาพบกันแล้ว”
ทันทีที่ท่อนนี้ถูกขับร้องออกมา จมูกของโจวถงก็พลันแสบขึ้นมา
รถไฟใต้ดินสั่นไหว เธอมองเงาสะท้อนของตัวเองบนกระจกหน้าต่าง—
ใบหน้าเหนื่อยล้า แววตาหม่นหมอง สวมสูททำงานที่ซักจนสีซีด ถูกเบียดอยู่ท่ามกลางฝูงชนจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น
จู่ ๆ เธอก็นึกถึงตอนเพิ่งมาถึงเมืองนี้
ตอนนั้นเธอหอบเอาความภาคภูมิใจจากการเรียนจบมหาวิทยาลัยชื่อดัง ลากกระเป๋าเดินทางขนาด 24 นิ้วมาที่นี่ คิดว่าจะสร้างชื่อให้ตัวเองได้ คิดว่าความฝันต้องเป็นจริงสักวัน
แต่สามปีผ่านไป เงินเดือนขึ้นไม่ทันราคาบ้าน ความกระตือรือร้นก็แทบมอดดับ ทุกวันคิดอยู่แค่เรื่องโบนัสเข้างานครบกับค่าเช่าห้อง
ก็เหมือนหญิงดีดผีผาในบทกวี
สมัยสาว ๆ มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วเมืองหลวง งดงามรุ่งโรจน์ไร้ผู้ใดเทียบ ครั้นแก่ตัวลง ความงามโรยรา ความรักจืดจาง จึงทำได้เพียงนั่งดีดเพลงเล่าชีวิตทั้งชีวิตบนเรือเดียวดาย ให้คนแปลกหน้าที่ไม่เคยรู้จักกันฟัง