ชายแดนตะวันตกเฉียงใต้ ฐานหน่วยรบพิเศษชื่อเพลิงชาด
ตีสี่ ฟ้ายังไม่สาง
รถเจ็ดคันจอดอยู่กลางสนามฝึก หญิงสาวเจ็ดคนยืนเรียงแถว ชุดฝึกซักจนสีซีด รองเท้าบูตขัดจนเงาวับ รายงานขอปลดประจำการของพวกเธอมีผลอย่างเป็นทางการตั้งแต่เที่ยงคืนวันนี้
ลู่หยุนยืนอยู่ตรงหน้าพวกเธอ อุ้มเนี่ยนเนี่ยนไว้ในอ้อมแขน
หนูน้อยตื่นอยู่
เธออายุสองขวบครึ่งแล้ว แต่เพราะขาดสารอาหารมานาน จึงดูตัวเล็กกว่าเด็กวัยเดียวกันอยู่รอบหนึ่ง ตอนนี้เหมือนจะสัมผัสได้ว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น จึงไม่ร้องไห้ ไม่งอแง เพียงกอดคอลู่หยุนไว้แน่น ใบหน้าเล็ก ๆ ขึงตึง ดวงตากวาดมองหญิงสาวทั้งเจ็ดไปมา
เมื่อสองปีก่อน ลู่หยุนพบเธอในแหล่งกบดานของขบวนการค้ามนุษย์ต่างแดน ใต้กองข้าวของมีเด็กตัวน้อยริมฝีปากม่วงคล้ำคนหนึ่ง อ้าปากร้องแต่ไม่มีเสียง บนตัวมีเพียงกระดาษแผ่นหนึ่ง เขียนอักษรคำว่า “เนี่ยน” ไว้
เขาอุ้มเธอกลับมาที่ฐาน
คืนนั้น ไม่มีใครในเจ็ดคนได้นอนเลย
เด็กน้อยหนาวจนตัวเขียวคล้ำ เย่ชิงเฉิงห่อกระเป๋าน้ำร้อนด้วยผ้าขนหนูสามชั้น แล้วสอดไว้ใต้ฝ่าเท้าเธอ
ซูหว่านนั่งยองอยู่ข้างเตียง ใช้ก้านสำลีจุ่มน้ำอุ่น ค่อย ๆ ป้อนเข้าปากเธอทีละหยด
ลู่ชิงฮวนนั่งเฝ้าโคมไฟดวงเล็ก จ้องหน้าอกของเด็กน้อยไม่กะพริบ กลัวว่าลมหายใจแผ่วเบานั้นจะหยุดลง
ฉินซวงหอบผ้าห่มทหารของตัวเองมา ห่อตัวเด็กไว้ ส่วนตัวเองนั่งอยู่ปลายเตียงทั้งคืนโดยสวมเพียงเสื้อบาง ๆ
หลินเสี่ยวจื่อฟุบอยู่ข้างเตียง ร้องเพลงกล่อมเด็กให้เธอฟังตลอดคืน เจียงอี่หนิงหยิบกระดาษกับปากกามาจดอุณหภูมิร่างกาย การหายใจ และเวลาป้อนน้ำของเด็กทีละรายการ
หย่าซวนไม่พูดอะไรสักคำ เพียงขนเสื้อผ้าหนา ๆ ทั้งหมดที่หาได้ในค่ายมาวางกองไว้ข้างเตียงจนเป็นภูเขาลูกเล็ก
พอฟ้าสาง เด็กน้อยก็เริ่มฟื้นตัว
เธอลืมตาขึ้น ใบหน้าของทุกคนยื่นเข้ามาล้อมรอบ แต่เธอไม่ร้องไห้ เพียงมองทีละคน สุดท้ายมือเล็ก ๆ ขยับ ก่อนจะคว้านิ้วมือหนึ่งของเย่ชิงเฉิงไว้
เย่ชิงเฉิงชะงักค้าง
แรงน้อยนิดนั้นดูแทบไม่มีค่า แต่กลับกำไว้แน่นเหลือเกิน
“ฉันจะเป็นแม่ใหญ่” เย่ชิงเฉิงเอ่ยขึ้นกะทันหัน เสียงแหบพร่า “พวกเธอมีใครคัดค้านไหม?”
ไม่มีใครพูด
ไม่ใช่ว่าไม่มีใครคัดค้าน แต่ไม่มีใครกล้าเงยหน้า ดวงตาของทั้งเจ็ดคนแดงก่ำ
“เด็กคนนี้ต้องมีคนดูแล” เย่ชิงเฉิงพูด “มีแม่คนเดียวก็เป็นแม่ มีแม่เจ็ดคนก็เป็นแม่เหมือนกัน ตั้งแต่วันนี้ไป ฉันเป็นแม่ใหญ่”
“ฉันเป็นแม่รอง” ลู่ชิงฮวนรับคำ เสียงสั่นเครือ
“ฉันเป็นแม่สาม” ฉินซวงพูด
“แม่สี่!” หลินเสี่ยวจื่อรีบตะโกน
“แม่ห้า” เจียงอี่หนิงเอ่ยเสียงเบา
“แม่หก” หย่าซวนพูด
ซูหว่านอายุน้อยที่สุด ร้องไห้หนักที่สุด เธอสะอึกสะอื้นพลางพูดว่า “ถ้าอย่างนั้น... ฉันเป็นแม่เจ็ด...”
เย่ชิงเฉิงตัดสินใจเด็ดขาด “มีพ่อคนเดียว มีแม่ทูนหัวเจ็ดคน ใครมีปัญหาไหม?”
ไม่มีใครคัดค้าน
ที่จริง มีบางเรื่องที่พวกเธอไม่พูด แต่ลู่หยุนก็รู้ดี
กองทัพมีกฎเหล็ก ห้ามผู้บังคับบัญชากับผู้ใต้บังคับบัญชาคบหากัน
เขาเป็นหัวหน้าหน่วย ส่วนพวกเธอเป็นลูกทีม เส้นแบ่งนั้นไม่มีใครล้ำได้
แต่ถ้าความรู้สึกเชื่อฟังคำสั่งได้ มันก็คงไม่เรียกว่าความรู้สึก
ทุกครั้งที่เขาบาดเจ็บ เย่ชิงเฉิงจะเป็นคนแรกที่หอบกล่องยาเข้ามา ฉินซวงเลือกเขาเป็นคู่ซ้อมทุกครั้งที่ฝึกต่อสู้ เพียงเพื่อจะได้เข้าใกล้เขาอย่างมีเหตุผล ส่วนซูหว่าน มือสั่นทุกครั้งที่ยื่นน้ำแกงให้
ไม่มีใครพูดออกมา
พูดไม่ได้
ถ้าพูดออกไป แม้แต่เพื่อนร่วมรบก็ยังเป็นไม่ได้
เพราะอย่างนั้น เมื่อมีเนี่ยนเนี่ยน ทุกอย่างจึงลงตัวอย่างเป็นธรรมชาติ
เป็นคนรักไม่ได้ ก็เป็นแม่ทูนหัวแทน
นี่คือตำแหน่งเดียวที่หญิงสาวทั้งเจ็ดหามาให้ตัวเอง เพื่อจะได้อยู่ข้างกายเขาอย่างเปิดเผยและไม่ต้องหลบซ่อน
ตอนนี้พวกเธอปลดประจำการแล้ว ไม่อาจอยู่เคียงข้างเด็กน้อยได้อีกต่อไป
“เนี่ยนเนี่ยน” เย่ชิงเฉิงเป็นคนแรกที่เอ่ยขึ้น น้ำเสียงอ่อนโยน ต่างจากหัวหน้าหน่วยหน้าตาเย็นชาคนเดิมราวกับเป็นคนละคน “แม่ใหญ่ต้องไปแล้วนะ”
เนี่ยนเนี่ยนมองเธอ ริมฝีปากเล็ก ๆ เบะนิดหนึ่ง แต่ไม่ได้ร้องไห้
เย่ชิงเฉิงเดินไปหา ยื่นมือออกไปปัดปอยผมที่ปรกหน้าผากของเธอเบา ๆ
“แม่ใหญ่กลับไปสืบทอดกิจการของครอบครัว” เธอพูด “ต่อไปค่านม ผ้าอ้อม ค่าเล่าเรียน แล้วก็สินเดิมของเนี่ยนเนี่ยน แม่ใหญ่จะรับผิดชอบเองทั้งหมด”
เนี่ยนเนี่ยนไม่เข้าใจคำว่าสืบทอดกิจการของครอบครัว เธอเข้าใจเพียงคำว่า “ไป” มือที่กอดคอลู่หยุนแน่นขึ้นอีกนิด
“แม่ใหญ่...” เธอเรียกเสียงเบา
นิ้วมือของเย่ชิงเฉิงชะงัก ดวงตาแดงก่ำขึ้นมาทันที
เธอหันหลังขวับ ไม่กล้ามองอีก
ลู่ชิงฮวนเป็นคนที่สอง เธอย่อตัวลง ล้วงลูกอมเม็ดหนึ่งจากกระเป๋า แกะห่อแล้วป้อนเข้าปากเนี่ยนเนี่ยน
“แม่รองจะไปเป็นตำรวจ” เสียงเธอสั่น “ต่อไปถ้าเนี่ยนเนี่ยนโดนใครรังแก แม่รองจะไปถึงเป็นคนแรก”
“แม่รอง...”เนี่ยนเนี่ยนอมลูกอมอยู่ น้ำตาหยดแหมะลงมา
ฉินซวงเป็นคนที่สาม ใบหน้าเย็นชาขึงตึงจนแทบแข็ง เธอเดินไปหาเนี่ยนเนี่ยน ล้วงช็อกโกแลตชิ้นหนึ่งจากกระเป๋า แล้วยัดใส่มือเล็ก ๆ ของเด็กน้อย
“แม่สามจะไปเป็นพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน” เธอพูด “ต่อไปถ้าเนี่ยนเนี่ยนขึ้นเครื่องบิน แม่สามจะอุ้มเอง”
“แม่สาม...”
หลินเสี่ยวจื่อเป็นคนที่สี่ เธอย่อตัวลง เงยหน้ามองเนี่ยนเนี่ยน ยิ้มฝืนจนดูแย่กว่าร้องไห้เสียอีก “แม่สี่จะไปเป็นสตรีมเมอร์ชื่อดังแล้วนะ ถ้าเนี่ยนเนี่ยนเห็นแม่สี่ในทีวี ต้องตะโกนเรียกด้วย ได้ยินไหม?”
“แม่สี่...” เสียงของเนี่ยนเนี่ยนเริ่มสั่น
หลินเสี่ยวจื่อร้อง “ฮือ” ออกมา แล้วตัวเองก็ร้องไห้ก่อนใคร เธอกอดขาเนี่ยนเนี่ยนไว้ไม่ยอมปล่อย
เจียงอี่หนิงเป็นคนที่ห้า เธอย่อตัวลงเช็ดหน้าให้เนี่ยนเนี่ยน แล้วจัดปกเสื้อให้เรียบร้อย “แม่ห้าจะไปเป็นครู ต่อไปเนี่ยนเนี่ยนต้องตั้งใจเรียน แม่ห้าจะช่วยตรวจเรียงความให้”
“แม่ห้า...”
หย่าซวนเป็นคนที่หก เธอพูดเพียงสองคำ “แม่ห้าอยู่นี่” แล้วใส่กระดุมทองแดงที่ขัดจนขึ้นเงาเม็ดหนึ่งลงในกระเป๋าของเนี่ยนเนี่ยน ก่อนจะหันหน้าหนี
ซูหว่านเป็นคนสุดท้าย
เธอยังไม่ทันเอ่ยปาก เนี่ยนเนี่ยนก็เรียกขึ้นมาก่อน “แม่เจ็ด!”
เสียงนั้นบาดลึกถึงหัวใจ
น้ำตาของซูหว่านไหลพรากในทันที เธอรับเนี่ยนเนี่ยนจากอ้อมแขนของลู่หยุนมากอดไว้แน่น
“เนี่ยนเนี่ยน แม่เจ็ดไม่ไป... แม่เจ็ดไม่ไป...” เธอร้องไห้จนพูดไม่เป็นคำ “แม่เจ็ดจะไปเรียนแพทย์แผนจีน พอเรียนเก่งแล้วจะกลับมานะ จะเคี่ยวน้ำแกงให้หนูกินทุกวัน...”
เนี่ยนเนี่ยนกอดคอเธอไว้ ร่างเล็ก ๆ สะอื้นจนตัวโยน “แม่เจ็ด... อย่าไป... เนี่ยนเนี่ยนอยากได้แม่เจ็ด...”
“เนี่ยนเนี่ยนเด็กดี...” ซูหว่านร้องไห้จนพูดไม่ออก
เย่ชิงเฉิงหันหลังให้ ไหล่สั่นระริก
ฉินซวงเงยหน้ามองฟ้า น้ำตาไหลจากหางตา
หลินเสี่ยวจื่อร้องไห้จนทรุดนั่งยอง ๆ กับพื้น
มือที่ทำวันทยหัตถ์ของลู่ชิงฮวนสั่นระริก
เจียงอี่หนิงยกมือปิดปาก
หย่าซวนก้มหน้า กำหมัดแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
ลู่หยุนยืนอยู่กับที่ มองภาพตรงหน้า ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร
เขาพูดคำว่า “อย่าไปเลย” ไม่ได้
หน่วยถูกยุบ ทุกคนต้องแยกย้ายไปตามทางของตัวเอง เขารั้งใครไว้ไม่ได้
สุดท้ายเย่ชิงเฉิงก็ข่มใจดึงซูหว่านออกมา แล้วส่งเนี่ยนเนี่ยนกลับเข้าอ้อมแขนของลู่หยุน
“ไป!” เธอตะโกนจนเสียงแหบพร่า “ถ้าไม่ไปตอนนี้ พวกเราคงไม่มีใครไปได้แล้ว!”
หญิงสาวทั้งเจ็ดเดินโซเซขึ้นรถ
เนี่ยนเนี่ยนร้องไห้แทบขาดใจอยู่ในอ้อมแขนลู่หยุน มือเล็ก ๆ ยื่นไปทางรถทั้งเจ็ดคันสุดกำลัง “แม่ใหญ่! แม่รอง! แม่สาม! แม่สี่! แม่ห้า! แม่หก! แม่เจ็ด!”
ไฟหน้ารถทั้งเจ็ดคันสว่างขึ้น
รถทั้งเจ็ดค่อย ๆ แล่นออกจากประตูฐาน
เสียงร้องไห้ของเนี่ยนเนี่ยนดังก้องไปทั่วหุบเขา ราวกับจะฉีกค่ำคืนให้แยกออกเป็นรอยแผล
ลู่หยุนกอดเธอไว้แน่น มือใหญ่ตบหลังเล็ก ๆ ของเธอเบา ๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“เนี่ยนเนี่ยน ไม่ร้องนะ” เสียงของเขาแหบพร่า “พ่ออยู่นี่ พ่อจะพาหนูไปหาแม่ ๆ สักวันหนึ่ง”
“จริงเหรอ?” เนี่ยนเนี่ยนร้องไห้จนสะอึก
“จริงสิ” ลู่หยุนพูด “พ่อเคยโกหกหนูเมื่อไหร่กัน”
เนี่ยนเนี่ยนร้องจนหมดแรง พาดอยู่บนไหล่เขา แต่มือเล็ก ๆ ยังคงยื่นไปทางถนนอย่างดื้อรั้น
ขอบฟ้าเริ่มสว่างเป็นสีขาวนวล
……
สามปีต่อมา
สถานีรถไฟความเร็วสูง เมืองเป่ยหลาง
ลู่หยุนก้าวเท้าลงบนพื้น รู้สึกร้อนวาบใต้ฝ่าเท้า
ตอนจากไป เนี่ยนเนี่ยนร้องไห้แทบขาดใจ แต่ตอนกลับมาเด็กน้อยกลับซบหลับอยู่บนไหล่เขา น้ำลายเปียกไปครึ่งคอ
ทุกอย่างราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน
“พ่อ ถึงแล้วเหรอ?” เนี่ยนเนี่ยนงัวเงียลุกขึ้น
“ถึงแล้ว” ลู่หยุนขยับอุ้มเธอให้สูงขึ้น “ลูกสาว อย่าเพิ่งหลับ พ่อจะพาไปหาแม่ ๆ”
“ลูกสาว แม่ ๆ ของหนูต้องคิดถึงหนูมากแน่ ๆ”