ปลายไม้ไผ่สั่นสะเทือนอย่างรุนแรงกลางอากาศ
“หึ่ง—หึ่ง—”
ไม้ราคาถูกส่งเสียงครืดคราดทุ้มต่ำ ก้องสะท้อนไปทั่วร้านกาแฟอันเงียบงัน
ผงปูนสีเทาร่วงกราวลงมาตามผนัง ตกกระทบบนแผ่นรองกันชื้นตรงเคาน์เตอร์บาร์
ชายหน้าบากยืนอยู่ข้างประตู ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงอย่างยากลำบาก
เหงื่อเย็นหยดหนึ่งไหลจากขมับ ผ่านสันจมูก แล้วตกกระทบบนพื้นมันวาว
ชายหน้าบากลืมหายใจไปแล้ว
ลูกน้องผมทองสองคนที่อยู่ข้างหลังเขาราวกับถูกกดปุ่มหยุด ขาทั้งคู่สั่นพั่บ ๆ ราวกับตะแกรงร่อน
ไม้เบสบอลที่ก่อนหน้านี้พวกเขากำไว้แน่น บัดนี้กลับกลายเป็นของร้อนที่ถือไว้ก็ไม่ได้
“เอี๊ยด”
เก้าอี้โยกหยุดแกว่ง
ลู่ยวนถอนหายใจ เป็นเสียงทอดยาวที่แฝงความเหนื่อยล้าอย่างลึกล้ำ
เขายกมือซ้ายขึ้นกดท้ายทอยตัวเอง แล้วนวดแรง ๆ สองครั้ง
กระดูกต้นคอส่งเสียงกรอบแกรบสองที
“ที่นอนชั้นบนยังนุ่มเกินไปอยู่ดี” ลู่ยวนพึมพำ
เขาก้มตัวลง หยิบกระติกเก็บความร้อนเก่าคร่ำคร่าที่สีลอกออกจากโต๊ะกระจก
หมุนเปิดฝา ไอร้อนก็ลอยกรุ่นขึ้นมา
เขาก้มลงเป่าที่ปากกระติก แล้วจิบชาร้อนจัดไปหนึ่งอึก
เก๋ากี้สีแดงเม็ดหนึ่งที่แช่จนอวบอ้วนกลิ้งเข้าปาก เขาเคี้ยวสองทีแล้วกลืนลงท้อง
เมื่อนำกระติกเก็บความร้อนวางกลับบนโต๊ะ ก้นกระติกโลหะก็กระทบกระจกดังแกร๊ง
ลู่ยวนยืดตัวขึ้น
รองเท้าแตะพลาสติกสีดำราคา 15 หยวนบนเท้าของเขาใหญ่กว่าขนาดเท้าอยู่หนึ่งเบอร์ เดินแล้วจึงไม่ค่อยกระชับ
“แปะ ๆ”
พื้นรองเท้าตบกับส้นเท้า
เขาสวมเสื้อยืดคอกลมสีเทาของคนแก่ที่ยับยู่ยี่และสีซีดจนแทบขาว หลังค่อมเล็กน้อย ดูราวกับคุณลุงที่เพิ่งเดินตลาดเสร็จและกำลังจะกลับบ้าน
ชายหน้าบากกัดปลายลิ้น
กลิ่นคาวเลือดคล้ายสนิมระเบิดขึ้นในปาก ความเจ็บแปลบช่วยกระตุ้นสติของเขาได้บ้าง