ฉันเห็นยายทังเหม่อลอยอยู่นาน จึงอดเอ่ยเรียกเสียงเบาไม่ได้ว่า “ยาย?”
ยายทังพลันได้สติ สีหน้าซับซ้อนขณะมองฉันแวบหนึ่ง ก่อนจะพูดว่า “หนู ขอเลือดหยดหนึ่งจากปลายนิ้วหน่อย”
ฉันงุนงงอยู่บ้าง แต่ยายทังพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น บอกว่าสิ่งนี้จะเป็นประโยชน์กับฉันมาก
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ยายทังปฏิบัติต่อฉันราวกับหลานแท้ ๆ นอกจากแม่แล้ว เธอก็เป็นคนที่ฉันสนิทด้วยที่สุด
ฉันถึงกับมองเธอเป็นย่าของตัวเอง
ฉันไม่ได้ถามอะไรต่อ เพียงกัดปลายนิ้วจนเลือดซึม แล้วบีบเลือดหยดหนึ่งส่งให้เธอ
ยายทังรับหยดเลือดไว้ ก่อนหันหลังเดินเข้าไปในศาลเจ้า แผ่นหลังดูเร่งรีบอยู่บ้าง
ผ่านไปพักใหญ่ เธอถึงเดินออกมาจากศาลเจ้า ใบหน้าเผยความตื่นเต้นระคนประหม่าอย่างยากจะปกปิด
เธอคล้องถุงหอมผ้าปักสีแดงใบหนึ่งไว้ที่คอฉัน แล้วพูดเสียงเบาว่า “ข้างในใส่ใบโกฐจุฬาลัมพาไว้ ช่วยขับไล่สิ่งชั่วร้าย พกติดตัวไว้ป้องกันตัวนะ”
จากนั้นเธอก็ผูกเชือกแดงถักเส้นหนึ่งไว้ที่ข้อมือขวาของฉัน
ฉันถามด้วยความอยากรู้เต็มหน้า “นี่อะไรเหรอ?”
ยายทังมีแววตาซับซ้อน ก่อนจะยิ้มน้อย ๆ “ของจากศาลเจ้า ช่วยให้แคล้วคลาดปลอดภัย ต้องสวมไว้ให้ดีนะ”
สุดท้าย เธอยื่นน้ำเสกขวดหนึ่งให้ฉัน กำชับให้กลับไปอาบน้ำ จะได้ชะล้างไออัปมงคลที่ติดตัวออกไป
ทำทุกอย่างเสร็จแล้ว เธอก็พูดกับฉันอย่างจริงจังว่า “คำพูดของย่าหนู ให้ฟังกลับกันไว้ ระวังตัวให้มาก”
ฉันเงยหน้ามองเธอ แล้วเห็นแววตาคลอด้วยน้ำตา เผยความอาลัยที่ยากจะเอ่ยออกมา
“ยายเป็นอะไรไป?” จู่ ๆ ในใจก็ผุดความเศร้าขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ
ยายทังยิ้มแล้วถอนใจ “เผลอแป๊บเดียว หนูก็โตขนาดนี้แล้ว ภารกิจของยายก็นับว่าเสร็จสิ้น ต่อไปคงหาโอกาสเจอกันยากแล้วล่ะ”
ฉันนึกว่าเธอพูดแบบนั้นเพราะฉันจะไปเรียนมหาวิทยาลัย ต่อไปคงทำงานไกลบ้าน เลยกลัวว่าฉันจะกลับมาเยี่ยมน้อยลง
ฉันยิ้มทันที พลางคล้องแขนเธอไว้ “ยายไม่ต้องห่วงหรอก ฉันจะมาเยี่ยมบ่อย ๆ แน่นอน ต่อไปพอฉันหาเงินซื้อบ้านได้ ก็จะพายายกับแม่เข้าไปอยู่ในเมือง ให้ฉันเลี้ยงดูพวกยายเอง”
ยายทังได้ยินแล้วก็หัวเราะออกมา ตบมือฉันเบา ๆ “เอาละ ฟ้ามืดแล้ว หนูก็ควรกลับได้แล้ว ระหว่างทางระวังตัวด้วยนะ”
ท้องฟ้าเริ่มมืดลง ถนนข้างหน้ายังอีกไกล ฉันควรกลับได้แล้วจริง ๆ
หลังร่ำลายายทัง ฉันก็ออกเดินทางกลับบ้าน
ตอนถึงบ้าน ฟ้ามืดสนิทแล้ว
พอแม่เห็นฉันกลับมา ก็รีบเดินเข้ามาหาด้วยสีหน้ากังวล “ไปไหนมา ทำไมกลับดึกขนาดนี้?”
ฉันเหลือบเห็นอาหารบนโต๊ะจัดเรียบร้อยแล้ว ย่ากับพ่อก็อยู่ด้วย
ฉันนึกว่าย่าจะเหน็บแนมด่าทอเหมือนทุกที ไม่คิดเลยว่าเธอจะยิ้มแย้มเดินเข้ามา จูงมือฉันเข้าไปในบ้าน
แล้วยังพูดกับแม่ไปด้วยว่า “เสี่ยวอินโตขนาดนี้แล้ว ออกไปเที่ยวบ้างจะเป็นไรไป?”
พูดจบ เธอก็จูงฉันไปนั่ง พลางยิ้มตาหยี “ทำกับข้าวเสร็จหมดแล้ว รอแค่หนูคนเดียว”
ท่าทีผิดปกติของย่าทำให้ฉันสงสัยว่าเธอโดนผีสิงหรือเปล่า
เมื่อก่อนอย่าว่าแต่จะรอกินข้าวกับฉันเลย แค่ถึงเวลาอาหารแล้วฉันยังไม่ได้ทำกับข้าว เธอก็ด่าฉันจนแทบไม่มีชิ้นดี
วันนี้ตะวันคงขึ้นทางทิศตะวันตกจริง ๆ
พอนั่งลง ย่าก็ตักน้ำแกงให้ฉันโดยเฉพาะ
ฉันจ้องชามน้ำแกงใบนั้น แต่ไม่กล้าแตะปากเลยสักนิด
กลัวเธอจะวางยาฉันตาย
พอย่านั่งลง ก็เริ่มสารภาพผิด บอกว่าเมื่อก่อนทำกับฉันไม่ดี รู้สึกผิดในใจอะไรทำนองนั้น
ฉันฟังแล้วได้แต่หัวเราะเย็นชาในใจ ถ้าฉันเชื่อเธอแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอนเดียว ชีวิตสิบกว่าปีที่ผ่านมาก็คงเสียเปล่าแล้ว
ฉันแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ แต่แม่กลับเตะฉันใต้โต๊ะ
ฉันรีบตอบส่ง ๆ ไปว่า “ย่า เรื่องมันผ่านไปแล้ว เมื่อก่อนย่าให้ฉันซักผ้าด้วยน้ำเย็นตอนหน้าหนาว พอถึงหน้าร้อนถ้าฉันตักน้ำใส่โอ่งไม่เต็มก็ไม่ให้กินข้าว...ฉันลืมหมดแล้ว! ย่าต้องดูแลสุขภาพตัวเองให้ดีนะ!”
ที่แท้ฉันก็พูดจาเสแสร้งแบบสาวชาเขียวได้เหมือนกัน
แต่ความรู้สึกตอนเป็นสาวชาเขียว...ดีจริง ๆ
สีหน้าพ่อพลันเคร่งขรึม ส่วนแม่ก็ขยิบตาส่งสัญญาณให้ฉัน
พอมองไปทางย่า รอยยิ้มบนใบหน้าเธอก็แข็งค้าง ก่อนฝืนยิ้มแล้วพูดว่า “เรื่องมันผ่านไปแล้ว ผ่านไปแล้ว ตอนนี้หนูก็โตขนาดนี้ ถ้ามีน้องชาย หนูเรียนเก่งแถมยังฉลาด ต้องช่วยสอนน้องให้ดีนะ”
ฉันพลันนึกถึงคำพูดของยายทังที่บอกให้ฟังคำพูดของย่ากลับกัน
ฉันแอบคิดในใจว่า ถ้าฟังกลับกัน ความหมายของคำพูดนี้ก็คงเป็น: ตระกูลโจวเลี้ยงเธอมาจนโต ตอนนี้ในบ้านกำลังจะมีน้องชายแล้ว ถึงเวลาที่เธอต้องเสียสละบ้าง
ฉันยิ้มตอบ “ได้สิ พอน้องคลอดออกมา ฉันจะรักเขาให้มาก ๆ เลย”
ย่ายิ้มแย้มพูดต่อว่า “คืนนี้ย่าต้มน้ำแกงบำรุงเลือด หนูต้องเตรียมเลือดไว้ให้น้อง ดื่มเยอะ ๆ จะได้บำรุงร่างกาย ต่อไปพอน้องคลอดออกมา พี่น้องสองคนจะได้มีเพื่อนอยู่ด้วยกัน”
ฉันคิดว่า ถ้าฟังคำพูดนี้กลับกันก็คงหมายถึง: ตอนนี้น้องชายกำลังขาดเลือด เธอก็กินของบำรุงไว้เยอะ ๆ จะได้มีเลือดให้เอาออกมา อย่าเพิ่งตายไปก่อนน้องจะคลอดก็แล้วกัน
กินข้าวเสร็จ ฉันก็นั่งยอง ๆ อยู่นอกบ้าน ป้อนแฮมให้เสี่ยวเฮย
เสี่ยวเฮยเป็นลูกหมาที่ฉันเก็บได้ข้างทางเมื่อไม่นานมานี้ ขนดำทั้งตัว มีแค่ท่อนขาหน้าครึ่งหนึ่งทั้งสองข้างที่เป็นสีขาว
ก่อนหน้านี้ย่ารังเกียจมัน บอกว่าเป็นหมาเฝ้าคนตาย ไม่เป็นมงคล
แต่ฉันไม่เชื่อเรื่องพวกนี้ เลยเลี้ยงมันไว้ที่บ้าน
หลังป้อนอาหารเสี่ยวเฮย ฉันก็เล่นกับมันอยู่พักหนึ่ง แล้วอุ้มมันกลับไปที่รัง ก่อนจะไปอาบน้ำเอง
อาบไปได้ครึ่งทาง จู่ ๆ เงาดำก็วูบผ่านนอกประตู คล้ายแมว ทำเอาฉันสะดุ้ง
น้ำเสกที่ยายทังให้มาใช้อาบได้ผลดีทีเดียว พออาบเสร็จ ตัวฉันก็หอมกลิ่นไม้จันทน์จาง ๆ ทำให้จิตใจสงบลง
ตอนกลับเข้าห้อง ย่ากำชับเป็นพิเศษว่าอย่าลืม “ถวายเลือด” ให้ไหดำ
ฉันรับคำไปอย่างนั้นเอง แต่ในใจไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิด
ฉันนอนอยู่บนเตียง กว่าจะฝืนตาจนดึกดื่นแล้วค่อย ๆ หลับไปอย่างสะลึมสะลือ
หลังจากหลับ อุณหภูมิในห้องก็ลดฮวบ ไอเย็นยะเยือกแผ่กระจายไปทั่ว
ในความพร่าเลือน ฉันรู้สึกถึงมือใหญ่เย็นเฉียบลูบลงบนร่างกาย จากนั้นเงาร่างสูงใหญ่ก็ทาบลงมา
ฉันพยายามลืมตา เห็นเลือนรางเป็นหน้ากากเทพผี ใต้หน้ากากนั้นมีดวงตาลึกล้ำดุจหุบเหว
ฉันอยากดิ้นหนี แต่ร่างกายกลับไร้เรี่ยวแรง
“คุณเป็นใคร?” ฉันถามเสียงเบา
เขาหัวเราะเบา ๆ น้ำเสียงแหบพร่าดังขึ้นข้างหูฉัน “พอฟ้าสาง ให้ใช้ผ้าแดงห่อไหดำใต้เตียง แล้วเดินไปทางตะวันออก ฝังไว้ใต้ต้นท้อหรือต้นแปะก๊วยสักต้น”
ตอนนั้นเองฉันถึงเห็นชัดว่าเขาสวมชุดดำทั้งตัว ใบหน้าสวมหน้ากากที่สลักเป็นรูปเทพผี
ฉันร้องออกมาด้วยความตกใจ “เป็นคุณนี่เอง”
จากนั้นฉันก็พยายามยื่นมือไปคว้าหน้ากากผีที่คลุมหน้าเขาอย่างสุดแรง
“หึ...”
เขาหัวเราะเสียงเบาในลำคอ
ฉันฝืนแรงกายยื่นมือไปคว้า ทว่ามือกลับทะลุผ่านร่างของเขาไปตรง ๆ ร่างของเขาค่อย ๆ เลือนหายไปอย่างเงียบงัน จนกระทั่งหายไปหมดสิ้น...
ชั่วพริบตา ความรู้สึกเชื่องช้าราวกับถูกพันธนาการในร่างกายก็สลายไป
ฉันผุดลุกขึ้นนั่งบนเตียงทันที ความหนาวเย็นในห้องค่อย ๆ จางหาย
ไม่ใช่ความฝัน
เป็นผู้ชายสวมหน้ากากผีที่ฉันเห็นในศาลเจ้าตอนกลางวัน
แต่นี่บ้านฉัน เขามาอยู่ที่นี่ได้ยังไง?
เรื่องนี้ประหลาดเกินไปแล้ว
เมื่อนึกถึงปฏิกิริยาของยายทังในตอนนั้น เธอเห็นได้ชัดว่ารู้อะไรบางอย่าง แต่กลับมีเรื่องที่ทำให้ลังเล
ฉันตัดสินใจว่าพรุ่งนี้จะไปหายายทังอีกครั้ง แล้วถามให้รู้เรื่อง