ฉันโกรธจนหัวเราะออกมา ตอนนี้ถึงนึกได้แล้วหรือว่าฉันเป็นสายเลือดตระกูลโจว?
หลังฟังคำพูดของย่า พ่อก็มีแววตาตื่นเต้น เขาเร่งให้ฉันลาหยุดจากโรงเรียนสักสองสามวัน แล้วอยู่บ้านไปก่อน
พ่อยังพูดถึงเรื่องที่ได้ยินฉันคุยกับแม่ครั้งก่อนว่าอยากซื้อแล็ปท็อป บอกว่าพอเรื่องนี้จบจะให้เงินฉันไปซื้อเอง
ย่าพอได้ยินก็ไม่พอใจขึ้นมาทันที ร้องเสียงแหลมว่า “พวกเราเคยปล่อยให้แกอดตายหรือหนาวตายหรือไง? ให้ทำเรื่องแค่นี้ยังจะเอาเงินอีก เลี้ยงเสียข้าวสุกจริง ๆ!”
ฉันหันกลับไป ยิ้มเยาะแล้วตอบว่า “ย่าไม่ได้ปล่อยให้ฉันอดตายหรือหนาวตายก็จริง แต่ย่าก็ไม่ได้ดีกับฉันนักหรอก”
ย่าชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเริ่มโวยวายกลิ้งเกลือก ร้องห่มร้องไห้ด่าฉันว่าปีกกล้าขาแข็ง กล้าเถียงแล้ว ด่าว่าเป็นคนอกตัญญู ลืมบุญคุณ แถมยังพูดว่ารู้อย่างนี้น่าจะยกฉันให้คนอื่นไปตั้งแต่แรก
ด่าอยู่ตั้งนาน ย่าก็ข่มขู่อย่างไร้เหตุผลว่า “ถ้าน้องชายแกเป็นอะไรไป ฉันจะไปก่อเรื่องที่โรงเรียนให้เขาไล่แกออก! ถ้าแกไม่ยอม ก็อย่าหวังว่าจะได้อยู่อย่างสงบ!”
น้องชายงั้นหรือ?
หึ!
ตัวอ่อนยังไม่เป็นรูปร่าง จะมีน้องชายมาจากไหน?
แม่ส่งสายตาให้ฉันจากด้านข้าง ฉันเองก็ไม่อยากเถียงกับย่าต่อ จึงเดินเข้าห้องแล้วปิดประตูทันที
ไม่นานก็มีเสียงย่าร้องไห้โวยวายดังมาจากข้างนอก เธอทุบข้าวของไปพลางพร่ำพูดว่าจะตายบ้าง จะเป็นจะตายบ้าง บอกว่าจัดการบ้านนี้ไม่ไหวแล้ว ไม่สู้เอาหัวโขกให้ตายไปเสียยังดีกว่า
พอตกเย็น ฟ้าก็เริ่มมืด แม่ผลักประตูห้องเข้ามา
ฉันเห็นว่าดวงตาแม่บวมแดง จึงถามว่า “พ่อกับย่าพูดอะไรแม่อีกหรือเปล่า?”
แม่ยิ้มขื่น ๆ นั่งลงข้างฉัน จับมือฉันไว้เบา ๆ แล้วลูบไล้ไปมา
ผ่านไปนาน แม่ถึงค่อยพูดเสียงต่ำว่า “เสี่ยวอิน ฟังย่าเถอะ อยู่บ้านสักสองสามวันนะ”
ฉันชะงัก ถึงได้เข้าใจว่าแม่มาหว่านล้อมฉัน
“แม่เชื่อเรื่องพวกนั้นจริง ๆ เหรอ? อีกอย่างแม่ก็อายุมากแล้ว สุขภาพก็ไม่ค่อยดีอยู่แล้ว”
ฉันรู้ว่าแม่เคยทำเด็กหลอดแก้ว แต่แท้งไป
ยิ่งไปกว่านั้น แม่อายุเกิน 40 แล้ว ร่างกายก็อ่อนแอ ต่อให้ตั้งครรภ์ได้จริง ความเสียหายที่เกิดกับแม่ก็หนักเกินไป
ย่ากับพ่อเหมือนถูกของเข้าสิง ฉันโมโหจนลุกพรวด บอกว่าจะไปหายายแก่นั่น
เพิ่งขยับตัว แม่ก็คว้ามือฉันไว้ ดวงตาเต็มไปด้วยความรู้สึกซับซ้อนและจนปัญญา ก่อนจะพูดว่า “ถือว่าช่วยแม่สักครั้งไม่ได้หรือ? ลูกอยากให้แม่อยู่ในบ้านนี้อย่างก้มหัวให้ใครไปตลอดชีวิตหรือไง?”
ฉันนิ่งงันไปทันที ความปวดร้าวเอ่อขึ้นในใจ
แม่ไม่ค่อยกลับบ้านเดิม เพราะยายก็เหมือนย่า มีความคิดคร่ำครึที่ให้ความสำคัญกับผู้ชายมากกว่าผู้หญิง
บ้าน เงินเก็บ และที่ดินของบ้านเดิมล้วนยกให้ลุงหมด
ยายพูดเสมอว่า ของพวกนี้ให้ลูกชายเป็นเรื่องสมควรอยู่แล้ว
แต่พอป่วยขึ้นมา กลับถามเงินจากแม่อยู่ทุกสามวันสองวัน แล้วเปลี่ยนคำพูดเป็นอีกอย่าง บอกว่าผู้หญิงผู้ชายเท่าเทียมกัน ลูกสาวก็ควรออกเงินเหมือนกัน
คนแบบพวกเธอมักคิดว่าบ้านหนึ่งจะสมบูรณ์ได้ก็ต่อเมื่อมีลูกชาย
แม่ลำบากมาทั้งชีวิต
บ้านเดิมก็ถูกทุบตีด่าทอ บ้านสามีก็ถูกกลั่นแกล้ง
เพียงเพราะแม่ไม่ใช่ลูกชาย และให้กำเนิดลูกชายไม่ได้
แม่อาศัยลูกจึงมีค่า
ไม่ว่าจะเป็นตระกูลใหญ่ที่มั่งคั่ง หรือชนบทห่างไกลความเจริญ ตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบันก็เป็นเช่นนี้ทั้งนั้น
ฉันยังหนีไปได้ อย่างมากพอทำงานแล้วก็ไม่ต้องกลับมาอีก
แต่แม่ผ่านชีวิตมาเกินครึ่งแล้ว แม่ไม่มีทางหลุดพ้นออกไปได้อีก
“ช่วยแม่ครั้งนี้ครั้งเดียวได้ไหม?” แม่มองฉันด้วยดวงตาแดงก่ำ น้ำเสียงเจือสะอื้น
ฉันไม่สนย่ากับพ่อก็ได้ แต่จะไม่สนแม่ไม่ได้
มองใบหน้าซีดเหลือง กระบนแก้ม และผมหงอกที่เริ่มขึ้น ฉันทั้งสงสารทั้งเจ็บปวดใจ
“ได้!”
ฉันถอนหายใจแล้วตอบตกลง
ตอนเดินออกไปพร้อมแม่ พ่อมองฉันแล้วหันไปมองแม่
เมื่อแม่พยักหน้า หินก้อนใหญ่ในใจพ่อจึงตกลงเสียที
ย่าที่นั่งหน้าบึ้งอยู่ข้าง ๆ พลันยิ้มจนหุบปากไม่ลง
“สวรรค์มีตา ในที่สุดก็จะส่งหลานชายมาให้บ้านฉันแล้ว!”
ย่าตื่นเต้นจนแทบคลั่ง ยังพูดอีกว่าตั้งแต่วันนี้จะกินเจสวดมนต์ ขอให้พระโพธิสัตว์คุ้มครอง จะได้อุ้มหลานชายตัวอ้วนไว ๆ
คืนนั้น หลังจากพวกเขาจุดธูปบูชาไหสีดำใบนั้น ก็ให้ฉันหยดเลือดลงไปหนึ่งหยด
พอเดินเข้าไปดูใกล้ ๆ ไหสีดำเปื้อนดินละเอียดเต็มไปหมด มีกลิ่นดินฉุนจัด ราวกับเพิ่งขุดขึ้นมาจากใต้ดิน
ปากไหปิดด้วยผ้าสีเหลือง บนนั้นเต็มไปด้วยอักขระคล้ายลูกอ๊อด ตรงด้านบนมีรูขนาดเท่านิ้วมืออยู่รูหนึ่ง
ข้างในไหมืดสนิท มองอะไรไม่เห็น
ฉันมองแม่แวบหนึ่ง แล้วหยิบเข็มที่วางอยู่ข้าง ๆ มาจิ้มที่นิ้วกลาง
เลือดสดหยดผ่านรูลงไปในไห
“สำเร็จแล้ว สำเร็จแล้ว! คราวนี้ฉันก็จะได้อุ้มหลานชายสุดที่รักเร็ว ๆ นี้แล้ว!”
ย่าดีใจจนเต้นโลดเต้นเต้น ดวงตาจ้องไหสีดำเขม็ง ราวกับหลานชายที่รักจะกระโดดออกมาจากไหได้ทุกเมื่อ
พ่อค่อย ๆ วางไหไว้ใต้เตียงของฉัน ย่ากำชับแล้วกำชับอีกว่าไม่ว่าอย่างไรก็ต้องนอนบนเตียง
พูดจบ ย่าก็ไปปรึกษาธุระกับพ่อแม่ของฉัน
ฉันดูดนิ้ว หาแอลกอฮอล์ฆ่าเชื้อมาทำความสะอาดแผล จากนั้นกลับเข้าห้อง นอนเล่นโทรศัพท์บนเตียง
พอปิดไฟกลางดึก ฉันกำลังจะหลับ จู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างเคาะอยู่ใต้เตียง
พอนึกถึงไหสีดำที่วางอยู่ใต้เตียง ใจฉันก็เย็นวาบ
ฉันก้มตัวลงข้างเตียง ใช้ไฟฉายในโทรศัพท์ส่องไปใต้เตียง
ไหสีดำตั้งนิ่งอยู่ในเงามืดใต้หัวเตียง มองเผิน ๆ แล้วเหมือนเด็กคนหนึ่งกอดเข่าขดตัวเป็นก้อน
ฉันรู้สึกขนลุก แต่เสียงนั้นกลับเงียบไปแล้ว
ทว่าฉันรู้สึกว่าเมื่อครู่เสียงนั้นดังมาจากในไห
คิดอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็ฟุบลงข้างเตียง ยื่นมือไปเลื่อนไหสีดำออกมา
ไหหนักมาก ไม่รู้ว่าข้างในใส่อะไรไว้
ฝาไหติดแน่นเป็นเนื้อเดียวกับตัวไห มองแล้วเปราะบางมาก ฉันไม่กล้าออกแรง กลัวทำมันแตก
แต่บนปากไหมีรูขนาดเท่านิ้วโป้ง จู่ ๆ ฉันก็นึกอยากรู้อยากเห็น จึงเปิดไฟฉายแล้วก้มลงไปดูใกล้ ๆ
แนบตากับรูไห ด้านในยังคงดำมืด ขอบรูสะท้อนแสงจาง ๆ
มองไม่เห็นอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน แต่ทันทีที่ฉันเงยหน้าขึ้น จู่ ๆ ก็เห็นแสงวาบจากรูในไห
ฉันสะดุ้งจนเกือบตกจากเตียง
ดวงตาข้างหนึ่ง
เมื่อครู่เหมือนมีดวงตาอยู่ในไห มันแนบอยู่ตรงปากรู แล้วสบตากับฉัน
ฉันรีบพลิกตัวลุกขึ้น เปิดไฟในห้อง
คราวนี้รวบรวมความกล้ามองปากไหอีกครั้ง ข้างในดำมืด ไม่เห็นอะไรแล้ว
คราวนี้ฉันไม่กล้าปิดไฟอีก ห่มผ้าคลุมหัว นอนตัวสั่นอยู่บนเตียง โชคดีที่ใต้เตียงไม่มีเสียงดังขึ้นมาอีก
คืนนั้นฉันนอนไม่สนิทเลย ร่างกายเย็นเฉียบ ทำอย่างไรก็ทำให้อุ่นไม่ได้
กว่าจะฟ้าสาง ย่าก็ผลักประตูเข้ามาแต่เช้าตรู่ ตรวจดูว่าไหสีดำยังอยู่ใต้เตียงหรือไม่
หลังอาหารเช้า ทุกคนเปลี่ยนไปสวมชุดสีเรียบ
แม่บอกฉันว่าแม่ ย่า และพ่อจะไปจุดธูปไหว้พระที่วัดผู่ถัวบนเขาชิงเฉิง
แม่ยังกำชับว่าถ้าออกไปเที่ยวอย่าลืมล็อกประตู ถ้ามีคนมาที่ร้านก็ช่วยต้อนรับ มีธุระอะไรก็โทรหาได้
ฉันไม่ได้ไปหายายทังมานานแล้ว หลังพวกเขาออกไปได้ไม่นาน ฉันก็ขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าคันเล็ก ตั้งใจไปเยี่ยมเธอ
ออกจากตัวอำเภอจะมีวงเวียนใหญ่แห่งหนึ่ง ตรงนั้นเป็นทางแยกห้าทาง เกิดอุบัติเหตุรถชนบ่อย ฉันจึงระมัดระวังเป็นพิเศษ
พอเห็นไฟเขียว ฉันก็รีบบิดคันเร่งข้ามไป แต่กลางทางกลับมีป้าคนหนึ่งขี่จักรยานพุ่งชนเข้ามาตรง ๆ
ฉันเบรกแล้วหันไปมอง ป้าคนนั้นล้มลงไปกองกับพื้นแล้ว ร้องโอดโอยไม่หยุด
ฉันรีบเดินเข้าไปถามว่า “เป็นอะไรไหมคะ?”
ป้าเงยหน้าขึ้น ด่าฉันอย่างไม่สบอารมณ์ว่า “ยัยเด็กเวร ตาไปอยู่ตรงก้นหรือไง? ขี่รถเป็นหรือเปล่า!”
ฉันชนเธอเข้าก็รู้สึกผิดอยู่บ้าง แต่พอได้ยินคำพูดนั้น ฉันก็ไม่พอใจขึ้นมา
ฉันตอบว่า “ป้าคะ ไฟเขียวอยู่ตรงนั้น คนอายุมากแล้วก็ต้องทำตามกฎหมายนะคะ”
ป้าจับเอวลุกขึ้น ยลฉันด้วยหางตา “ตาโดนขี้ปิดหรือไง มองไม่เห็นหรือว่านั่นไฟแดง!”
ฉันเงยหน้ามองสัญญาณไฟฝั่งตรงข้ามแล้วตกใจ ไฟแดงจริง ๆ ด้วย
ประหลาดจริง ๆ ฉันมั่นใจว่าตัวเองไม่ได้มองผิด เมื่อครู่เห็นชัด ๆ ว่าเป็นไฟเขียว
ป้าด่าหยาบคายก็จริง แต่ก็ไม่ได้เรียกเงินจากฉัน เฮ้อ...ด่าก็ด่าไปเถอะ
“ซวยจริง ๆ ออกจากบ้านมาก็เจอผีห่าเข้าให้”
ด่าเสร็จ เธอก็เข็นจักรยานจากไป
เรื่องนี้ชวนขนลุกอยู่เหมือนกัน เมื่อครู่ถ้ามีรถชนฉันเข้า ชีวิตฉันคงจบแล้ว
พอคิดถึงตรงนี้ ฉันก็ไม่กล้าเชื่อสัญญาณไฟจราจรอีก ได้แต่เดินข้ามถนนตามคนที่อยู่ข้าง ๆ
เมื่อถึงหน้าวัดเก่า ยายทังกำลังจุดธูปอยู่ในวัด
ฉันร้องเรียกเธอ แล้วกำลังจะก้าวข้ามธรณีประตู
“ฟ่านอิน!”
ยายทังหันมาเห็นฉัน น้ำเสียงเต็มไปด้วยความตกใจ สีหน้าพลันเปลี่ยนไป