หลินอู่นำนกไม้แกะสลักกลับบ้าน
กลอนประตูอิเล็กทรอนิกส์ของทางเข้าอาคารเสียมานานแล้ว ประตูเหล็กเปิดแง้มอยู่ เผยให้เห็นโถงทางเดินด้านในที่มืดมิด ผนังเต็มไปด้วยใบปลิวโฆษณาเล็ก ๆ ซ้อนทับกันเป็นชั้น
เธอใช้ความชำนาญป้ายทับโฆษณา Douyin ที่โผล่มาอีกครั้ง หลบก้นบุหรี่กับขยะในบันได แล้วหยิบกุญแจออกมาไขประตู
ตอนเปิดเทอม ระบบเกิดขัดข้องจนการจัดสรรห้องพักมีปัญหาขึ้นมากะทันหัน เธอวิ่งไปที่สำนักงานหลายครั้งก็ยังแก้ไขไม่ได้ สุดท้ายจึงต้องออกมาเช่าห้องอยู่เอง
เธอตระเวนดูบ้านกับนายหน้าอยู่สิบกว่าห้อง กว่าจะหาที่ซุกหัวนอนได้
เธอเปิดไฟฉายในโทรศัพท์ วางโอเด้งที่ซื้อกลับมาจากร้านสะดวกซื้อซึ่งขายไม่หมดลงบนโต๊ะอาหาร แล้วแกะกล่องหลอดไฟ
สัปดาห์ก่อนฝนตกหนักจนวงจรไฟฟ้าลัดวงจร โคมไฟเพดานดวงเดียวที่มีก็พังไปเสียแล้ว หลายวันมานี้เธอจึงได้แต่ใช้ไฟฉายในโทรศัพท์คลำทางล้างหน้าแปรงฟัน
หลินอู่ค่อย ๆ ขยับเก้าอี้ ปีนขึ้นไป แล้วเขย่งปลายเท้าเล็กน้อยเพื่อเปลี่ยนหลอดไฟ
ขันหลอดไฟจนแน่นแล้ว เธอก็เปิดไฟ
แสงไฟสีขาวเย็นชวนขนลุกเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอบอุ่น ดูน่าอยู่ขึ้นมาก
สายลมยามค่ำคืนลอดผ่านร่องหน้าต่างเข้ามา พัดม่านบางให้ไหวเบา ๆ
หลินอู่นั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหาร กินโอเด้งไปพลาง ทำงานแปลเอกสารภาษาเยอรมันไปพลาง
เดือนนี้เธอได้รับงานไม่มากนัก รวมกับเงินเดือนจากร้านสะดวกซื้อแล้ว ก็พอแค่ประทังค่าครองชีพ
โทรศัพท์ส่งเสียงดังขึ้น เป็นงานชิ้นก่อนที่ผ่านการตรวจสอบและได้รับเงินส่วนที่เหลือแล้ว
เงินเพิ่งโอนเข้าบัญชีเจ้าของบ้าน ประตูเหล็กก็ถูกทุบเสียงดังปึงปัง เศษโลหะที่ผุกร่อนมานานร่วงกราวลงมาตามแรงกระแทก
“ห้อง 601! จะจ่ายค่าเช่าหรือยัง?”
“เงินแค่นี้ยังยืดเยื้อได้ตั้งนาน ทุกทีต้องให้ฉันตาม! เช่าไม่ไหวก็อย่าเช่าสิ!”
“แกล้งตายอยู่หรือไง เปิดประตู!”
เสียงทุบประตูกับคำด่าทอทำลายความเงียบสงบของโถงทางเดิน
หลินอู่ไม่ได้ลุกไปเปิดประตู แต่หยิบโทรศัพท์ส่งข้อความหาเจ้าของบ้าน
“สวัสดีค่ะ ฉันโอนค่าเช่าไปให้แล้วค่ะ”
“วันนี้เป็นวันกำหนดจ่ายค่าเช่า ฉันไม่ได้จ่ายช้านะคะ”
จากนั้นเธอก็โทรหาเจ้าของบ้าน
เมื่อได้ยินเสียงเรียกเข้าจากด้านนอกประตู และแน่ใจว่าอีกฝ่ายเห็นแล้ว เธอก็วางสายทันที
ด้านนอกเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนเสียงด่าทอจะดังขึ้นอีกครั้ง
“แล้วจ่ายให้เร็วกว่านี้สักสองสามชั่วโมงไม่ได้หรือไง? ต้องให้คนตามถึงจะยอมขยับหรือไง?”
“คราวหน้าถ้ายังทำแบบนี้อีกก็ย้ายออกไปเลย!”
ก่อนจากไป เขาเตะกรอบประตูเต็มแรงจนเกิดเสียงดังสนั่น “ชิ ทำตัวเหมือนโจรเข้าไปได้ มีอะไรต้องหลบ ๆ ซ่อน ๆ นักหนา”
ผ่านไปนานทีเดียว เสียงฝีเท้าลาก ๆ ในโถงทางเดินจึงค่อย ๆ ห่างออกไป
หลินอู่หยิบไม้กวาดขึ้นมา กวาดเศษซากที่ร่วงอยู่หน้าประตูให้สะอาด
เธอนึกถึงตอนเพิ่งย้ายเข้ามาใหม่ ๆ เจ้าของบ้านยังเป็นมิตรกับเธอมากอยู่เลย
จนกระทั่งวันหนึ่ง ตอนเย็นหลังเลิกงานกลับถึงบ้าน เจ้าของบ้านจู่ ๆ ก็เข้ามาขวางทางเดิน ยิ้มแย้มพลางจับมือเธอไว้
“ลูกชายฉันกลับจากชนบทแล้ว คืนนี้มาบ้านฉันสิ มากินข้าวด้วยกัน คนหนุ่มสาวจะได้ทำความรู้จักกันไว้”
เธอปฏิเสธอย่างสุภาพ ใบหน้าที่เปื้อนรอยยิ้มนั้นพลันหุบลงทันที
สถานการณ์ในวันนี้จึงเกิดขึ้น
น่ารำคาญจริง ๆ คงต้องหาทางย้ายบ้านแล้ว
หลังล้างหน้าล้างตาเสร็จ หลินอู่ทิ้งตัวลงบนเตียงอย่างเหนื่อยล้า ซุกหน้ากับหมอน ปลอกหมอนที่เพิ่งเปลี่ยนมีกลิ่นหอมของแดดติดอยู่
ผ่านไปครู่ใหญ่ เธอจึงสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วพลิกตัวตะแคง
สายตาเหลือบไปเห็นนกไม้แกะสลักบนโต๊ะโดยไม่ตั้งใจ เธอนิ่งงันไปชั่วขณะ
เรื่องที่เธอตั้งใจเพิกเฉย และใช้ความยุ่งวุ่นวายผลักไสมันออกไป กลับหวนคืนมาในยามดึก
หลินอู่พลิกตัวไปมาบนเตียงอยู่นาน ก่อนจะลุกขึ้นเดินไปที่ตู้เสื้อผ้า
ท่ามกลางบรรยากาศอึมครึมหม่นหมอง กระโปรงที่ซุกอยู่ก้นตู้ก็ถูกหยิบออกมา
เธอก้มมองมันอยู่ครู่หนึ่ง
ถือมันไว้ในมือนานพักใหญ่ ท้ายที่สุดก็เก็บมันกลับเข้าที่
วันถัดมา หลินอู่ตื่นขึ้นท่ามกลางเสียงอึกทึกจอแจอย่างที่เคยชิน
คุณตาคุณยายในอาคารพักอาศัยออกไปแย่งซื้อผักกันตั้งแต่เช้าตรู่ เสียงฝีเท้าสับสนดังสะท้อนไปทั่วโถงทางเดิน เสียงไอประสานกันไม่ขาดสาย ส่วนเสียงหม้อกระทะก็ดังโครมคราม
คู่รักห้องข้าง ๆ ถูกปลุกจนตื่น แล้วตะโกนด่าทอออกมาจากหน้าประตู
“เช้าตรู่ขนาดนี้ ยังจะให้คนนอนกันไหม!”
ในนั้นมีคำด่าภาษาถิ่นปะปนอยู่ด้วย
ทุกครั้งที่เป็นเช่นนี้ โถงทางเดินก็จะเงียบลงไปบ้าง
เพราะฝ่ายชายห้องข้าง ๆ เป็นชายร่างใหญ่กล้ามแน่น สูงร้อยแปดสิบห้าเซนติเมตร มีรอยสัก แค่หมัดเดียวก็ล้มเธอได้สามคน
ดังนั้นถึงเขาจะส่งเสียงอึกทึกเหมือนทำกิจกรรมเข้าจังหวะทุกคืน รบกวนการนอนของคนทั้งอาคาร ก็ไม่มีใครกล้าวิจารณ์พฤติกรรมสองมาตรฐานของเขา
หลินอู่สะพายกระเป๋าผ้า มองแขนตัวเองเงียบ ๆ แวบหนึ่ง ก่อนออกจากบ้านไปพร้อมความอิจฉาเล็ก ๆ นั้น
ตอนนี้ยังอยู่ในช่วงฝึกทหาร เธอยื่นคำร้องขอยกเว้นการฝึกไว้ล่วงหน้าแล้ว จึงแค่เซ็นชื่อรายงานตัวก็กลับได้
ตามเวลาที่นัดกันไว้ หลินอู่ทำงานที่ร้านสะดวกซื้อจนถึงสองทุ่ม พอสลับกะกับเพื่อนร่วมงานเสร็จ จึงนั่งรถไฟใต้ดินไปยังที่อยู่ที่เจียงจื่ออางส่งมา
“คุณบอกว่ามาหาใครนะครับ?”
หน้าคลับส่วนตัว พนักงานบริการเหลือบตามองหญิงสาวตรงหน้าอย่างลวก ๆ แล้วกวาดตามองการแต่งกายของเธอ
เนื้อผ้าราคาถูก สไตล์เชย ๆ
เขาแอบดูแคลนอยู่ในใจ เตรียมหาข้ออ้างไล่เธอกลับไป
หลินอู่สัมผัสได้ถึงสายตาแปลก ๆ ของเขา จึงอธิบายธุระของตัวเองสั้น ๆ แล้ววางนกไม้แกะสลักลงบนโต๊ะ
“รบกวนฝากให้ท่านฮ่อด้วยนะคะ ขอบคุณค่ะ”
คราวนี้พนักงานบริการจึงเงยหน้าขึ้นมองหลินอู่อย่างจริงจัง
พอเห็นใบหน้าของเธอ เขาก็ชะงักไปเล็กน้อย แววตาเปลี่ยนไปหลายครั้ง ก่อนจะเผยความอยากรู้อยากเห็นจาง ๆ
หญิงสาวตรงหน้าคนนี้ แม้จะแต่งตัวเรียบง่ายจนกลืนหายไปในฝูงชน แต่ใบหน้านั้นช่าง...
สวยเกินไป
สวยจนแตกต่างจากพวกที่เคยมาดักรอเขาอย่างสิ้นเชิง
พนักงานบริการกระแอมเบา ๆ ก่อนมุมปากจะยกขึ้นเป็นรอยยิ้มที่พอดิบพอดีอีกครั้ง
“ของสำคัญแบบนี้ คุณเอาไปมอบให้ท่านชายฮ่อด้วยตัวเองจะดีกว่าครับ เชิญตามผมมา”
หลินอู่ไม่เข้าใจว่าทำไมจู่ ๆ เขาถึงเปลี่ยนท่าที กำลังสงสัยและยังไม่ทันได้ปฏิเสธ อีกฝ่ายก็หันหลังเดินนำไปแล้ว
เธอจึงได้แต่เดินตามไป
ประตูถูกผลักเปิด คลื่นความร้อนก็โถมเข้ามาทันที ดนตรีจังหวะเร้าใจดังจนหูอื้อ เสียงหัวเราะพูดคุยของชายหญิงปะปนกันไปทั่ว
แสงจากแชมเปญสะท้อนเป็นสีสันระยิบระยับ ราวกับมีแผ่นทองคำเล็ก ๆ ลอยอยู่ในอากาศ กลิ่นเหล้าหอมฟุ้ง
ปาร์ตี้ผลาญเงินของเหล่าลูกคนรวย
พอรู้จากพนักงานบริการว่าเขาจะตามหาใคร สายตาหลากหลายรูปแบบก็พุ่งมารวมอยู่ที่หลินอู่ในทันที
ทั้งสายตาสงสัย สายตาพินิจพิจารณา และสายตาคลุมเครือชวนให้คิดไปไกล
โดยเฉพาะชายหนุ่มบนโซฟาฝั่งตรงข้ามที่กำลังเท้าคางสังเกตเธอ เขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย ราวกับแทบอยากจะจ้องหน้าเธอให้ทะลุ
หลินอู่เริ่มเสียใจที่ไม่ได้วางของไว้แล้วเดินออกไปตั้งแต่แรก
ฝ่ามือเริ่มชื้นเหงื่อ ตอนที่เธอแทบจะถอยหนี เสียงผู้ชายเกียจคร้านก็ดังขึ้นพร้อมเสียงก้อนน้ำแข็งกระทบแก้วเบา ๆ
“มาหาท่านชายฮ่อเหรอ เขาพักอยู่ชั้นบนสุด”
พอได้ยินเช่นนั้น พนักงานบริการก็รู้ทันทีว่าตอนนี้คุณชายใหญ่คงอารมณ์ไม่ค่อยดี
เขาลังเลว่าจะพาเธอขึ้นไปดีหรือไม่
“ยังยืนอึ้งอยู่ทำไม?” ชายหนุ่มถาม
พนักงานบริการรีบขานรับอย่างนอบน้อมที่สุด แล้วพาหลินอู่ออกไปอย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังชั้นบนสุด
อย่างมากเขาก็แค่พาเธอไปส่งถึงที่แล้วค่อยกลับ
เสียงครึกครื้นค่อย ๆ ห่างออกไปด้านหลัง หลินอู่เดินตามอีกฝ่ายไปอย่างเหม่อลอย ผ่านโถงทางเดินยาวที่ปูด้วยพรมเปอร์เซีย
เมื่อถึงจุดหมาย อีกฝ่ายก็ทิ้งท้ายว่าเชิญตามสบาย ก่อนหันหลังจากไป
“เดี๋ยว...”
ยังไม่ทันพูดจบ ประตูลิฟต์ก็ค่อย ๆ ปิดลงท่ามกลางเสียงร้องด้วยความงุนงงของเธอ