ฝูเสี่ยวไกวจ้องเส้นผมสีขาวบางเส้นนั้น เสียงชะงักไปชั่วขณะ
“เป็น...ผมหงอกเส้นหนึ่ง”
มันเพิ่งงอกขึ้นมาใหม่ มันจำได้แม่น ตอนอวิ๋นเฉินเพิ่งออกจากเกม มันเคยแหวกดูเส้นผมของเธอ ตอนนั้นยังไม่มีผมขาวเลย
“ผมหงอกเหรอ?” อวิ๋นเฉินชะงักไป เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าตัวเองจะมีผมหงอก
เธอหันไปห้องน้ำ
ไฟรอบกระจกสว่างขึ้น ใบหน้าในกระจกยังดูปกติดี สีริมฝีปากก็ถูกลิปสติกกลบไว้เรียบร้อย
เธอขยับเข้าไปใกล้ แหวกผมดำข้างหู แล้วก็เห็นผมขาวเส้นหนึ่งแทรกอยู่จริง ๆ
ฝูเสี่ยวไกวบินตามเข้าไปในห้องน้ำ ก่อนจะลงเกาะขอบอ่างล้างหน้า
กรงเล็บเล็ก ๆ ทั้งสองข้างขยับถูไปมาอย่างกระวนกระวาย เสียงเบาหวิว เจือแววเศร้าจนทำอะไรไม่ถูก “นายท่าน คุณเริ่มแก่แล้วหรือเปล่า?”
มันรู้เรื่องนี้มาจากละครโทรทัศน์
คนบนโลกสีน้ำเงินพอแก่ก็จะมีผมหงอก มันดูละครมาหลายเรื่อง ทุกเรื่องก็เป็นแบบนี้ ตัวเอกพบว่าตัวเองมีผมหงอก แล้วก็ยืนทอดถอนใจหน้ากระจก วัยช่างไม่ปรานี ตอนมันดูฉากนั้นยังน้ำตาซึมไปสองหยด รู้สึกว่าช่างเป็นภาพที่น่าเศร้าเหลือเกิน
“อาจจะมั้ง” อวิ๋นเฉินมองกระจก ใช้นิ้วแหวกเส้นผมข้างหู แล้วคีบเส้นผมที่สะดุดตานั้นไว้
ตามหลักแล้ว ร่างกายของเธอที่ขยับนิดหน่อยก็หอบ คงทำงานได้พอ ๆ กับคนวัยกลางคนหรือผู้สูงอายุอายุสี่สิบห้าสิบ การมีผมหงอกสักเส้นก็ถือว่าสอดคล้องกับสภาพร่างกาย
แต่เธอเพิ่งอายุยี่สิบห้า เริ่มแก่ตั้งแต่ตอนนี้ ระยะห่างมันดูเหลือเชื่อไปหน่อย