บทที่ 1 นับถอยหลังความตายของคนไข้ปวดท้อง
ตีสองสิบเจ็ดนาที ประตูอัตโนมัติห้องฉุกเฉินโรงพยาบาลประจำเมืองหมายเลขหนึ่งถูกคนชนเปิดออก
“หมอ! หมอ! สามีฉันปวดท้องจนทนไม่ไหวแล้ว!”
ผู้หญิงลากชายวัยกลางคนเข้ามา ชายคนนั้นเอามือข้างหนึ่งกดแน่นที่ท้องส่วนบน หน้าซีดเหมือนแช่น้ำ เหงื่อบนหน้าผากไหลเป็นเม็ด หลังเสื้อเปียกโชกเป็นหย่อมใหญ่
หลังเคาน์เตอร์คัดแยก พยาบาลจ้าวเงยหน้าขึ้นมองปราดหนึ่ง
“กินอะไรมา?”
“กลางคืนกินปิ้งย่างไปนิดหน่อย ดื่มเบียร์ไปสองขวด” ผู้หญิงเสียงสั่นด้วยความร้อนใจ “เขาบอกว่าปวดท้องเหมือนมีดบิด”
ซุนจื้อเฉียง แพทย์อาวุโสเวรดึกเพิ่งเดินออกจากห้องสังเกตอาการ ในมือยังถือชาร้อนที่เย็นชืดไปแล้วครึ่งแก้ว ได้ยินคำว่า “ปิ้งย่าง” “เบียร์” “ปวดท้อง” ก็ขมวดคิ้วทันที
“วัดความดันก่อน ทำคลื่นไฟฟ้าหัวใจ เจาะเลือดตรวจอะไมเลสและโทรโปนิน”
พูดจบก็มองไปทางหลินเย่ที่ยืนอยู่ข้าง ๆ
“หลินเย่ เธอรับเคสหน่อย อย่าตื่นเต้น กระเพาะอักเสบเฉียบพลัน ตับอ่อนอักเสบล้วนพบได้บ่อย ทำตามขั้นตอน”
หลินเย่พยักหน้า หยิบแฟ้มประวัติคนไข้เดินเข้าไป
หน้าแรกของแฟ้มหนีบด้วยใบถ่ายเอกสารป้ายชื่อของเขา
หลินเย่ นักศึกษาแพทย์ใช้ทุนปีสามของโรงพยาบาลประจำเมือง หน่วยเวียนงานฉุกเฉิน
คืนนี้เป็นครั้งแรกที่ขึ้นเวรดึกด้วยตัวเอง
ที่ว่าด้วยตัวเอง จริง ๆ มีซุนจื้อเฉียงคอยประกบอยู่ข้าง ๆ จะให้ตัดสินใจจริง ๆ ยังไม่ถึงตาเขา
ชายคนนั้นถูกประคองไปบนเตียงตรวจ ร่างกายเพิ่งแตะเตียงก็ขดตัวโดยทันที
“ปวดตรงไหน?”
“ตรงนี้” ชายชี้ที่ท้องส่วนบน ริมฝีปากสั่น “หลังก็ปวด เหมือนถูกฉีก”
ปลายปากกาหลินเย่ชะงัก
“เหมือนถูกฉีก?”
ซุนจื้อเฉียงได้ยินอยู่ข้าง ๆ พูดตามอารมณ์ “อย่าไปจริงจังกับคำบรรยายอาการเจ็บปวดนัก ดื่มเหล้าแล้วกระเพาะเกร็งก็พูดแบบนี้ได้”
หลินเย่ไม่โต้ตอบ เอื้อมมือจับข้อมือชายคนนั้น
ผิวเย็น ชีพจรเต้นเร็ว
ทันใดนั้น ตรงหน้าตาของเขาก็เด้งตัวอักษรสีน้ำเงินจางขึ้นมาหนึ่งแถว
【เริ่มระบบเตือนภัยฉุกเฉิน】
นิ้วของหลินเย่แข็งค้าง
ตัวอักษรแถวนั้นไม่ได้ปรากฏบนจอ ไม่ได้อยู่บนแฟ้มประวัติ แต่เหมือนติดอยู่ตรงลานสายตาของเขา
【ผู้ป่วย: เฉินเจี้ยนกั๋ว เพศชาย อายุ 49 ปี】
【อาการหลัก: ปวดท้องส่วนบนร่วมกับปวดหลังแบบฉีกขาด】
【ความเสี่ยงสูง: หลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกชนิดสแตนฟอร์ดเอ】
【ความน่าจะเป็นของการวินิจฉัยผิด: 83%】
【นับถอยหลังความตาย: 42 นาที 17 วินาที】
ลูกกระเดือกของหลินเย่ขยับขึ้นลง
เขาคิดว่าตัวเองอดนอนจนเห็นภาพหลอน หลับตาลง แล้วลืมตาขึ้นใหม่
ตัวเลขนับถอยหลังยังคงกระโดดอยู่
42 นาที 09 วินาที
“ความดันเท่าไร?” จู่ ๆ หลินเย่ก็ถาม
พยาบาลจ้าวมองเครื่อง “แขนขวาหนึ่งร้อยแปดสิบเก้า หนึ่งร้อยสอง”
“วัดแขนซ้ายอีกครั้ง”
ซุนจื้อเฉียงขมวดคิ้ว “วัดข้างเดียวพอแล้ว ทำคลื่นไฟฟ้าหัวใจก่อน”
“พี่เจ้า วัดแขนซ้ายด้วยอีกครั้ง” หลินเย่ไม่เงยหน้า เอื้อมมือไปคลำชีพจรข้อมือด้านซ้ายของเฉินเจี้ยนกั๋วอีก
ชีพจรเบา
เบามาก
พยาบาลจ้าวดูสีหน้าเขาไม่น่าจะดี ไม่ถามมาก เปลี่ยนผ้าพันแขนมาตรวัดไปที่แขนซ้าย
เครื่องดังขึ้นสองสามที
“หนึ่งร้อยสี่สิบสาม แปดสิบแปด”
ข้างเตียงตรวจเงียบไปชั่วขณะ
ความดันแขนซ้ายขวาต่างกันสี่สิบกว่า
ถ้วยชาของซุนจื้อเฉียงค้างกลางอากาศ
หลินเย่เอ่ยทันที “อาจารย์ซุน ผมสงสัยว่าเป็นหลอดเลือดแดงใหญ่ฉีก ต้องรีบนัดทำซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่ และเรียกศัลยแพทย์หลอดเลือดหัวใจและหลอดเลือดใหญ่มาปรึกษา”
ผู้หญิงฟังไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้ ได้ยินแต่คำว่า “หลอดเลือดแดงใหญ่” หน้าซีดทันที
“หมอ ก็แค่ปวดท้องไม่ใช่เหรอ?”
ซุนจื้อเฉียงหน้าบึ้ง “หลินเย่ เธออย่าทำให้ญาติตกใจ หลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกใครเขาจะวินิจฉัยส่งเดชอย่างนี้? เธอเป็นแค่นักศึกษาใช้ทุน ตรวจพื้นฐานให้เสร็จก่อน”
“เขามีอาการปวดหลังแบบฉีกขาด ความดันต่างระหว่างแขนสองข้างชัดเจน เหงื่ออกเย็น ความดันสูง”
หลินเย่พูดเร็ว “รอแบบเป็นกระเพาะอักเสบไม่ได้”
ซุนจื้อเฉียงลดเสียง “ฉันบอกแล้ว ทำตามขั้นตอนก่อน นี่ตีสองกว่าจะตีสาม เธอเรียกทำซีทีเอ เรียกศัลยแพทย์หลอดเลือดหัวใจฯ สุดท้ายถ้าไม่ใช่หลอดเลือดฉีก ใครรับผิดชอบแทนเธอ?”
หลินเย่มองตัวเลขนับถอยหลังตรงหน้า
39 นาที 32 วินาที
ฝ่ามือของเขาเต็มไปด้วยเหงื่อ
แฟ้มประวัติคนไข้กดอยู่ใต้ฝ่ามือ
ทุกช่องต้องเซ็นชื่อ เขียนเวลา เขียนเหตุผลประกอบ
นักศึกษาใช้ทุนล้ำหน้าแพทย์อาวุโสสั่งตรวจ สุดท้ายถ้าพลาด บันทึกชี้แจงฉบับแรกก็จะตกไปอยู่ที่โต๊ะเขา
บนเตียงตรวจ จู่ ๆ เฉินเจี้ยนกั๋วก็ครางขึ้นในลำคอ มือจับผ้าปูเตียงแน่น ข้อนิ้วเป็นสีเขียวคล้ำ
“ปวด… ปวดร้าวไปถึงหลัง…”
หลินเย่วางแฟ้มประวัติลงที่เคาน์เตอร์พยาบาล
“พี่เจ้า เข็นเข้าห้องฉุกเฉิน เปิดเส้นเลือด ให้เครื่องเฝ้าระวังสัญญาณชีพ อาจารย์ซุน ผมขอยื่นเรื่องขอทำซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่ฉุกเฉิน”
สีหน้าซุนจื้อเฉียงดำมืดสนิท
“เธอขอยื่น? เธอมีสิทธิ์อะไรขอยื่น?”
หลินเย่มองเขา “ด้วยเหตุผลที่เขาอาจอยู่ไม่ถึงสี่สิบนาที”
คำพูดนี้ออกมา พยาบาลเวรอีกหลายคนเงยหน้าขึ้น
ซุนจื้อเฉียงกำลังจะอ้าปากด่า ภรรยาของเฉินเจี้ยนกั๋วจู่ ๆ ก็คว้าแขนเสื้อหลินเย่
“หมอ พูดตามตรงเถอะ สามีฉันเป็นอะไรกันแน่?”
หลินเย่ไม่ต้องการพูดให้แน่นอนเต็มที่
“ตอนนี้แค่สงสัยในระดับสูงมาก แต่โรคนี้รอไม่ได้ ถ้ารอผลเลือดออก อาจจะสายเกิน”
ผู้หญิงริมฝีปากสั่น “งั้นก็ตรวจ! ฉันเซ็นยินยอมเอง ฉันเซ็น!”
ซุนจื้อเฉียงวางถ้วยชาลงบนโต๊ะแรง ๆ
“ได้ จะตรวจก็ได้ เขียนในประวัติให้ชัด ว่าเธอยืนกรานเอง”
“ผมเขียน”
หลินเย่หยิบปากกา เขียนเหตุผลทางอาการและลายเซ็นของตัวเองเพิ่มในใบคำขอตรวจฉุกเฉิน
จังหวะที่ปลายปากกาลงไป หลังเขาก็เปียกเช่นกัน
พยาบาลจ้าวเข็นเตียงมุ่งหน้าไปห้องซีที บ่นเบา ๆ ว่า “ไอ้หนู คืนนี้เวรแรกของนาย เจอเรื่องใหญ่ขนาดนี้เลย?”
หลินเย่ไม่พูดอะไร
นับถอยหลังเหลือ 35 นาที
เจ้าหน้าที่รังสีเทคนิคเวรประจำห้องซีทีถูกปลุกด้วยโทรศัพท์ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความรำคาญ
“ซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่? เวลานี้? ฉุกเฉินใครส่งคำขอ?”
“ทางฉุกเฉินครับ หลินเย่เป็นคนส่งคำขอ คุณหมอซุนจื้อเฉียงรับทราบครับ”
“หลินอะไรนะ?”
“นักศึกษาใช้ทุน”
ปลายสายเงียบไปสองวินาที จากนั้นเสียงด่าก็เล็ดลอดออกมาจากหูฟัง “นักศึกษาใช้ทุนส่งคำขอซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่ตอนดึก? ฉุกเฉินพวกคุณไม่มีคนแล้วหรือไง?”
หลินเย่รับโทรศัพท์
“อาจารย์ครับ ผู้ป่วยสงสัยในระดับสูงว่าเป็นหลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกชนิดเอ อยู่ระหว่างทางส่งไปแล้ว กรุณาเตรียมด้วยครับ”
“คุณมีหลักฐานจริง ๆ ก็แล้วกัน”
วางสาย
สิบนาทีต่อมา เฉินเจี้ยนกั๋วถูกเข็นเข้าห้องซีที
ผู้หญิงนั่งยองอยู่หน้าประตู มือสองข้างประสานกัน เล็บจิกเข้าไปในเนื้อ ซุนจื้อเฉียงยืนอยู่อีกฟากของทางเดิน สีหน้าย่ำแย่มาก ไม่พูดสักคำ
หลินเย่จ้องจอในห้องควบคุม
สารทีบแสงถูกฉีดเข้าไป
ภาพถูกสร้างขึ้นทีละชิ้น
เจ้าหน้าที่รังสีเทคนิคคนนั้นตอนแรกเอนตัวพิงเก้าอี้ พอดูไปได้ครึ่งหนึ่ง หลังก็ค่อย ๆ ตรงขึ้น
“เดี๋ยวก่อน”
เขาขยายภาพ แล้วตัดระนาบอีกระนาบหนึ่ง
วินาทีถัดมา เขาหันขวับไปทางหลินเย่ น้ำเสียงเปลี่ยนไป
“หลอดเลือดแดงใหญ่ส่วนขึ้นฉีก”
ซุนจื้อเฉียงก้าวฉับ ๆ ไปที่หน้าจอ
เจ้าหน้าที่รังสีเทคนิคตัดอีกสองภาพ ชี้ไปที่แผ่น内膜ที่เห็นชัดเส้นนั้น
“ชนิดเอ เกี่ยวข้องกับหลอดเลือดแดงใหญ่ส่วนขึ้น”
ในทางเดิน ภรรยาของเฉินเจี้ยนกั๋วฟังผลไม่เข้าใจ แต่ดูสีหน้าพวกหมอออก เธอเกาะผนังยืนขึ้น น้ำเสียงลอย ๆ
“หมอ… มันหนักมากไหม?”
หลินเย่มองตัวเลขนับถอยหลัง
27 นาที 48 วินาที
เขาหยิบโทรศัพท์ เปิดสมุดรายชื่อเวรประจำ รพ. นิ้วหยุดที่รายการ “ผอ.แผนกศัลยศาสตร์หลอดเลือดหัวใจและหลอดเลือดใหญ่ โจวหมิงหย่วน”
ซุนจื้อเฉียงกดมือถือเขาทันที
“เธอบ้าไปแล้วเหรอ? โทรหาผอ.โจวตรง ๆ เลย?”
หลินเย่เงยหน้า
“อาจารย์ซุน ถ้าไม่โทรตอนนี้ เขาลงจากเตียงผ่าตัดไม่ได้แน่”
ทั้งคู่สบตากันสามวินาที
ในที่สุด ซุนจื้อเฉียงก็ปล่อยมือ บ่นด่าเบา ๆ คำหนึ่ง
“โทร”
โทรศัพท์ดังไปเจ็ดครั้งถึงจะติด
ในสายมีเสียงแหบพร่าของผู้ชายที่ถูกปลุก
“ใคร?”
หลินเย่กำโทรศัพท์แน่น
“ผอ.โจวครับ ผมหลินเย่ นักศึกษาใช้ทุนฉุกเฉินครับ มีผู้ป่วยหลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกชนิดเอ อายุ 49 ปี เริ่มมีอาการไม่ถึงสองชั่วโมง ความดันสูง ทำซีทีเอเสร็จแล้วครับ”
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
วินาทีต่อมา เสียงผู้ชายก็ตื่นเต็มที่โดยสมบูรณ์
“ส่งฟิล์มมาให้ผม”
หลินเย่เพิ่งส่งรูปฟิล์มไป ไม่ถึงครึ่งนาที โทรศัพท์ก็ดังขึ้นอีก
ครั้งนี้ โจวหมิงหย่วนพูดแค่สี่คำ
“เปิดห้องผ่าตัด”
สุดทางเดิน ไฟห้องฉุกเฉินยังสว่างอยู่
หลินเย่มองตัวเลขนับถอยหลังบนจอ
25 นาที 12 วินาที
ประตูเซนเซอร์หน้าห้องฉุกเฉินเปิดอีกครั้ง ลมกลางคืนพัดพากลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อตลบเข้ามาในทางเดิน
เวรดึกนี้ เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น