บทที่ 2 ทางที่ดีอย่าวางสาย
"เปิดห้องผ่าตัด"
สี่คำของโจวหมิงหย่วนหล่นลงมา คนที่อยู่หน้าห้องซีทีต่างขยับตัวกันหมด
พยาบาลจ้าวผลักเตียงเคลื่อนย้ายตรงทางเดินออก แล้วตะโกนไปทางห้องฉุกเฉิน: "ผนังหลอดเลือดแดงใหญ่ฉีก เตรียมเคลื่อนย้าย! อย่าถอดเครื่องติดตามสัญญาณชีพ เอาออกซิเจนไปด้วย!"
ภรรยาของเฉินเจี้ยนกั๋วยังยันกำแพงอยู่ ดวงตาจ้องหลินเย่เขม็ง: "หมอคะ สามีฉันจะตายไหม?"
หลินเย่เหลือบมองตัวเลขนับถอยหลังในสายตา
23 นาที 46 วินาที
เขาไม่ฟันธงตายตัว แค่กดเสียงให้นิ่ง: "ตอนนี้ตรวจพบแล้ว ก็ยังมีโอกาส ต้องผ่าตัดเดี๋ยวนี้ คุณตามไปเซ็นชื่อ อย่ารอช้า"
ผู้หญิงพยักหน้า ขาอ่อนจนแทบทรุด พยาบาลจ้าวยื่นมือไปฉุดไว้
ซุนจื้อเฉียงยืนอยู่หน้าห้องควบคุม สีหน้าซีด ๆ แดง ๆ ภาพซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่อยู่บนจอ แผ่นเยื่อบุด้านในที่ฉีกขาดเหมือนเส้นด้ายบาง ๆ แทงตาอย่างชัดเจน
เมื่อกี้ที่เขาพูดว่า "กระเพาะอักเสบเฉียบพลัน ตับอ่อนอักเสบ ก็พบบ่อย" ตอนนี้พูดต่อไม่ได้สักคำ
แต่พูดต่อไม่ได้ ไม่ได้หมายความว่าจะไม่มีเรื่อง
เขาหันไปจ้องหลินเย่: "นายไปกรอกใบคำขอและบันทึกประวัติการรักษาให้ครบถ้วน"
"ผมจะตามคนไข้ไปห้องผ่าตัดตอนนี้"
"นายเขียนให้เสร็จก่อน" ซุนจื้อเฉียงกดเสียงต่ำมาก "แพทย์ประจำบ้านฝึกหัดหลินเย่ยืนกรานขอตรวจซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่ฉุกเฉิน ยืนกรานติดต่อหัวหน้าแผนกศัลยศาสตร์หัวใจและหลอดเลือดใหญ่ข้ามขั้นตอน ขั้นตอนนี้เป็นนายผลักดัน หลักฐานการขอและลายเซ็นต้องระบุให้ชัดเจน"
นิ้วของหลินเย่กำแฟ้มประวัติคนไข้ ขอบกระดาษกดจนเกิดรอยบนอุ้งมือ
เขารู้ว่าคำนี้หมายความว่าอะไร
คนไข้รอด ถือว่าวินิจฉัยแม่น คนไข้ตาย ชื่อแรกในใบคำร้องขอก็คือเขา
ตัวเลขนับถอยหลังยังเดิน
22 นาที 31 วินาที
หลินเย่หยิบปากกา จดเวลา อาการ ความต่างของความดันโลหิตแขนทั้งสองข้าง ปวดหลังแบบฉีกขาด สิ่งที่พบจากซีทีเอ ลงในบันทึกประวัติการรักษา ทุกตัวอักษรเขียนเร็วมาก เขียนถึง "ติดต่อหัวหน้าแผนกศัลยศาสตร์หัวใจและหลอดเลือดใหญ่โจวหมิงหย่วน" ปลายปากกาชะงักนิดหนึ่ง แล้วก็ลากต่อไป
พยาบาลจ้าวเข็นเฉินเจี้ยนกั๋วออกจากห้องซีที
เฉินเจี้ยนกั๋วเจ็บจนพูดไม่เป็นประโยค ริมฝีปากเขียวคล้ำ อัตราการเต้นของหัวใจบนจอมอนิเตอร์วิ่งขึ้นเรื่อย ๆ ผู้หญิงเดินตามเตียง มือกดกระดานเซ็นชื่อ นิ้วสั่นจนเซ็นชื่อไม่ได้
"เซ็นตรงนี้" พยาบาลเวียนส่งปากกาให้ "ความเสี่ยงการผ่าตัดแจ้งแล้ว หลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกอาจแตกได้ทุกเมื่อ"
ผู้หญิงมองข้อความไม่กี่บรรทัด น้ำตาหยดลงบนกระดาษ: "ฉันไม่เข้าใจ ฉันไม่เข้าใจจริง ๆ หมอคะ พวกคุณช่วยเขาเถอะ ฉันเซ็น ฉันเซ็นหมด"
หลินเย่ช่วยจับกระดานเซ็นชื่อ
"เขียนว่า ภรรยาของเฉินเจี้ยนกั๋ว หลี่กุ้ยหลาน"
ผู้หญิงเขียนตาม ตัวสุดท้ายยังไม่ทันเขียนเสร็จ ประตูลิฟต์ก็เปิด
โจวหมิงหย่วนก้าวยาว ๆ ออกมาจากข้างใน
เสื้อนอกเขาติดกระดุมผิดไปเม็ด ผมกดจนยุ่ง เท้ายังใส่รองเท้าผ้าใบที่ผูกเชือกไม่แน่น คนยังไม่ทันยืนดี สายตากวาดไปที่เตียงเคลื่อนย้ายก่อน แล้วกวาดไปที่หน้าหลินเย่
"นายคือหลินเย่?"
"หัวหน้าโจวครับ"
"แพทย์ประจำบ้านฝึกหัด?"
"ครับ"
โจวหมิงหย่วนมองเขาสองวินาที มุมปากเม้มแน่น: "โรงพยาบาลประจำเมืองหมายเลขหนึ่งตอนนี้เก่งมาก แพทย์ประจำบ้านฝึกหัดกลางดึกสั่งเรียกหัวหน้าแผนกศัลยศาสตร์หัวใจและหลอดเลือดใหญ่ได้เลย"
ซุนจื้อเฉียงรีบเข้ามา: "หัวหน้าโจว เหตุมันฉุกเฉิน เขาก็เป็นห่วงคนไข้..."
โจวหมิงหย่วนไม่สนใจเขา ยื่นมือไปรับภาพซีทีเอหลอดเลือดแดงใหญ่ในโทรศัพท์ ปลายนิ้วปัดหน้าจอทีหนึ่ง
ในทางเดินมีแต่เสียงล้อโยกเบา ๆ
สิบกว่าวินาทีต่อมา เขาเงยหน้า: "ความดันแขนขวาเท่าไหร่?"
หลินเย่ยกบันทึกสัญญาณชีพขึ้น: "189/102"
"แขนซ้าย?"
"143/88 ชีพจรหลอดเลือดแดงเรเดียลซ้ายเบา"
"ลักษณะอาการเจ็บ?"
"ปวดท้องส่วนบนร่วมกับปวดหลังแบบฉีกขาด เหงื่อออกเย็น เริ่มอาการไม่ถึงสองชั่วโมง"
เปลือกตาของโจวหมิงหย่วนกระตุกนิดหนึ่ง
เขาคืนโทรศัพท์ให้หลินเย่ หันไปตะโกนหน้าห้องผ่าตัด: "ไม่ต้องรอฉันเปลี่ยนชุด วิสัญญีประเมินก่อน คลังเลือดเตรียมเลือด เครื่องบายพาสหัวใจเตรียม"
สิ้นเสียง เฉินเจี้ยนกั๋วถูกเข็นเข้าห้องผ่าตัด
ก่อนประตูห้องผ่าตัดจะปิด หลี่กุ้ยหลานก็พุ่งเข้าไป: "เจี้ยนกั๋ว! เจี้ยนกั๋ว อย่าหลับนะ!"
ในช่องประตู นิ้วของเฉินเจี้ยนกั๋วขยับอย่างหมดแรง
หลินเย่ยืนอยู่นอกประตู ฝ่ามือชุ่มเหงื่อ
ตัวเลขนับถอยหลังในสายตาหยุดที่ 17 นาที 09 วินาที จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นข้อความแจ้งใหม่
【ยืนยันความเสี่ยงสูงแล้ว】
【ผู้ป่วยเข้าสู่กระบวนการรักษาที่มีประสิทธิภาพ】
ตัวอักษรนั้นค่อย ๆ จางลง
หลินเย่ยังไม่ทันสูดลมหายใจโล่ง ซุนจื้อเฉียงก็ยื่นกระดาษบันทึกเปล่าแผ่นหนึ่งมาตรงหน้า
"เขียนซะ"
หลินเย่เงยหน้า
น้ำเสียงของซุนจื้อเฉียงแข็งทื่อ: "เขียนให้ชัดว่าเพราะอะไรนายถึงข้ามขั้นตอน แผนกในที่ประชุมเช้าพรุ่งนี้จะถาม แผนกการแพทย์ก็อาจถาม"
พยาบาลจ้าวขมวดคิ้วอยู่ข้าง ๆ: "คนยังนอนอยู่บนเตียงเลยนะ"
"ก็เพราะคนยังนอนอยู่บนเตียง ถึงต้องทิ้งหลักฐานไว้ก่อน" ซุนจื้อเฉียงมองหลินเย่ "ห้องฉุกเฉินไม่ใช่ที่ที่บ้าบุกอย่างเดียวนะ"
หลินเย่รับกระดาษมา
ไฟแดงเหนือประตูห้องผ่าตัดสว่าง
เขานั่งบนม้ายาวตรงทางเดิน เข่าหนีบแฟ้มประวัติคนไข้ เขียนทุกสิ่งที่เกิดขึ้นมาทีละบรรทัด
กระดาษบันทึกถูกเขียนถึงหน้าสอง เขาถึงเพิ่งสังเกตว่าตัวหนังสือตัวเองยิ่งเขียนยิ่งเล็กลง
ไม่ใช่กลัวคนอื่นอ่านไม่ออก
แต่ทุกบรรทัดเหมือนเตือนเขาว่า: ถ้าเฉินเจี้ยนกั๋วลงจากเตียงไม่ได้ ตัวอักษรเหล่านี้จะกลายเป็นปัญหาเรียงข้อเวลาสอบสวน
เขียนถึงสุดท้าย ประตูห้องผ่าตัดก็เปิดแง้มออกมาเล็กน้อย
โจวหมิงหย่วนเอาครึ่งตัวออกมา ถุงมือยังเปื้อนเลือด
"ญาติอยู่ไหม?"
หลี่กุ้ยหลานลุกขึ้นพรวด: "อยู่! ฉันอยู่!"
น้ำเสียงโจวหมิงหย่วนทุ้มหนัก: "ตำแหน่งที่หลอดเลือดทะลุอันตรายมาก ขึ้นเตียงจัดการแล้ว ส่งมาไม่นับว่าช้า ยังมีโอกาส"
หลี่กุ้ยหลานปิดปากร้องไห้ ไร้เสียง
โจวหมิงหย่วนมองไปทางหลินเย่อีกที
เขาไม่ชม ไม่ยิ้ม แค่ดึงหน้ากากลงนิดหนึ่ง
"หลินเย่"
"หัวหน้าโจวครับ"
"มือถือนาย คืนนี้อย่าเพิ่งวางสาย"
หลินเย่ชะงัก
โจวหมิงหย่วนจ้องเขา: "ออกจากห้องผ่าตัดแล้ว ฉันมีเรื่องจะถามนาย"
ประตูห้องผ่าตัดปิดลงอีกครั้ง
กระดาษบันทึกในมือซุนจื้อเฉียงถูกขยำยับตรงมุม