ตอนที่ชายคนนั้นบอกว่าอ้าปากไม่ได้ หน้าโต๊ะคัดกรองเงียบไปครึ่งวินาที
ไม่ใช่ไม่มีใครได้ยิน
แต่เป็นเพราะอาการแบบนี้ไม่ค่อยเหมือนกับข้อร้องเรียนที่พบบ่อยในโถงฉุกเฉิน
ไข้ ปวดขา โดนตะปูตำ
พวกนี้โยงไปถึงเรื่องติดเชื้อ เซลล์เนื้อเยื่ออักเสบ แผลเป็นหนองได้หมด
แต่พอมีอาการอ้าปากลำบากโผล่มา รายการที่เพิ่งแปะไว้บนผนังจู่ ๆ ก็เหมือนขาดอะไรไปอย่างหนึ่ง
พยาบาลจ้าวขยับก่อน
เธอกดเครื่องเรียกคิวบนโต๊ะคัดกรองทันที "ยังไม่ต้องต่อคิว เข้าห้องผู้ป่วยวิกฤต"
ภรรยาของชายคนนั้นชะงัก "ไม่ใช่แค่ฉีดยาบาดทะยักเหรอ โรงพยาบาลชุมชนบอกว่ามาฉีดเข็มเดียวก็พอ"
หลินเย่อ้อมออกจากโต๊ะคัดกรองแล้ว
เขาไม่ได้จับคางของชายคนนั้น แค่ให้ลองอ้าปากดู
ชายคนนั้นพยายามอ้าปาก แต่ขากรรไกรเหมือนถูกอะไรล็อกไว้ อ้าได้แค่ร่องแคบ ๆ
เหงื่อที่หน้าผากไหลอาบแก้มลงมา
"ปวดขามากไหม"
ชายคนนั้นพูดไม่ชัด "ปวด หลังก็ตึง คอก็แข็ง"
หลินเย่มองไปทางพยาบาลจ้าว "ขยับตัวเขาน้อย ๆ อย่าให้คนมุงเยอะ เข้าห้องผู้ป่วยวิกฤตเตียงด้านในก่อน"
พยาบาลจ้าวตะโกนสั่งข้าง ๆ ทันที "พาญาติที่ไม่เกี่ยวข้องออกไปก่อน อย่าเปิดไฟหมด เลื่อนจอมอนิเตอร์ไป"
ภรรยาแตกตื่นขึ้นมาทันที
"หมอ เขาหนักขนาดนี้จริงเหรอ เมื่อวานเขายังเดินเองได้อยู่เลย"
ฉินไห่เงยหน้าขึ้นจากหน้าประตูห้องทำงาน
"ใครหนัก"
หลินเย่ประคองผ้าก๊อซที่หน้าแข้งขวาของชายคนนั้นไว้ ยังไม่รีบเปิด
"แผลปนเปื้อน มีไข้ อ้าปากลำบาก กล้ามเนื้อตึง เสี่ยงบาดทะยัก"
สีหน้าฉินไห่เครียดลงทันที
"ตามซุนจื้อเฉียง แจ้งแพทย์เวรแผนกโรคติดเชื้อ ห้องไอซียูรอรับสายก่อน ห้องยาตรวจสต็อกอิมมูโนโกลบูลินบาดทะยักคน เตรียมวัคซีนบาดทะยัก เตรียมยาปฏิชีวนะด้วย"
มือนางพยาบาลจ้าวกดโทรศัพท์แล้ว
ภรรยาได้ยินชื่อแผนกต่าง ๆ หน้าซีด "ไม่ใช่ บาดทะยักนี่มันฉีดเข็มเดียวป้องกันไม่ใช่เหรอ ทำไมต้องใช้ห้องไอซียูด้วย"
ฉินไห่ไม่ได้ด่าเธอ
เขาชี้ไปที่คางที่เกร็งของชายคนนั้น
"ป้องกันคือเรื่องก่อนเกิดโรค ตอนนี้มีอาการอ้าปากลำบากกับกล้ามเนื้อตึงแล้ว ให้จัดการแบบอันตรายก่อน"