รถเข็นของทีมใส่สายสวนเพิ่งจอดหน้าประตูห้องผู้ป่วยวิกฤต ลูกชายของลุงก็โทรมาอีก
เสียงรถบนถนนดังลอดเข้ามาจากปลายสาย
“หมอครับ ผมอยู่ตรงทางเข้าทางด่วนแล้ว แม่ผมก็ร้องไห้อยู่ พวกคุณช่วยรักษาไปก่อนเลยนะ ผมเซ็นทุกอย่าง ผมยินยอมหมด”
เฉินเยี่ยนกดเปิดลำโพงมือถือ วางไว้บนโต๊ะเล็กข้างเตียงกู้ชีพ
“คุณหลี่ ฟังให้ดีก่อน”
เขาพูดช้าๆ ชัดถ้อยชัดคำทุกคำ
“ตอนนี้พ่อของคุณเข้าข่ายหลอดเลือดสมองตีบเฉียบพลัน”
เฉินเยี่ยนกดปลายนิ้วลงบนใบตรวจ
“ซีทีศีรษะยังไม่เห็นเลือดออกชัดเจน ผลตรวจหลอดเลือดชี้ว่าอาจมีหลอดเลือดสมองใหญ่ซีกซ้ายตีบ”
เขาเงยหน้ามองโทรศัพท์
“ตอนนี้ต้องประเมินให้ยาละลายลิ่มเลือดทางหลอดเลือดดำ และดูว่าจำเป็นต้องใส่สายสวนดูดลิ่มด้วยหรือไม่”
ปลายสายโกลาหลขึ้นมาทันที
“ยาละลายลิ่มเลือดนี่คือการฉีดยาใช่ไหม ใส่สายสวนนี่คือผ่าตัดหรือเปล่า แล้วจะรักษาจนแย่ลงไหม”
พนักงานดูแลยืนอยู่มุมห้องกำกระดาษบันทึกจากบ้านพักคนชราแน่นจนเปียกเป็นวง
ในห้องผู้ป่วยวิกฤตไม่มีใครหัวเราะ
คำถามแบบนี้ ห้องฉุกเฉินได้ยินบ่อยเกินไปแล้ว
ญาติกลัวว่ารักษาแล้วจะเป็นอะไร กลัวว่าไม่รักษาแล้วจะเป็นอะไรอีก
เฉินเยี่ยนมองจอมอนิเตอร์
ความดันโลหิต 176/94
อัตราการเต้นของหัวใจ 87
ค่าออกซิเจนในเลือด 97
ตัวเลขไม่ได้น่ากลัวที่สุดในห้องผู้ป่วยวิกฤต
แต่มือขวาของลุงยังคงพาดอยู่ข้างเตียง เหมือนถูกใครดึงแรงไปจนหมด
คราบน้ำมุมปากเช็ดออกไปแล้ว แต่ร่องแก้มซีกขวายังตื้นอยู่
หลินเย่เก็บใบตรวจที่เพิ่งออกมาเรียงทีละแผ่น ส่งให้เฉินเยี่ยน
“เกล็ดเลือดปกติ การแข็งตัวของเลือดยังไม่พบความผิดปกติชัดเจน น้ำตาล 6.4”
หลินเย่เลื่อนผลตรวจแผ่นที่สองไปข้างหน้า
“กราฟคลื่นไฟฟ้าหัวใจไม่มีสัญญาณกล้ามเนื้อหัวใจตายเฉียบพลัน พนักงานดูแลเพิ่งถามพยาบาลเวรบ้านพักคนชรา ไม่มีประวัติผ่าตัด ไม่มีประวัติเลือดออกจากการบาดเจ็บช่วงนี้”
เขาพลิกไปหน้ายา
“กินยาลดความดันกับแอสไพรินประจำ ตรวจแล้วไม่มียาวาร์ฟาริน ริวาร็อกซาบัน หรืออภิซาบัน”
เฉินเยี่ยนรับไป นิ้วหยุดที่คำว่าแอสไพริน
“ใช้แอสไพรินตัวเดียวไม่ใช่ข้อห้ามเด็ดขาด สอบประวัติเลือดออกต่อด้วย”
ฉินไห่เปิดบันทึกเวลาจากเวชระเบียนอิเล็กทรอนิกส์แล้ว