อารัมภบท
ห้าปีก่อน ข้าพร้อมแฟนสาวที่อุ้มท้องลูกของข้า ลงไปในสุสานโบราณแห่งหนึ่ง แฟนสาวเพื่อช่วยชีวิตข้า ใช้ร่างกายตัวเองเป็นเครื่องสังเวย กระโจนลงไปในโลงสำริดที่บรรจุเลือด แล้วผนึกโลงนั้นด้วยเลือดเนื้อของตน ครั้นสุสานพังทลายลง ก็จมหายไปกับโลงเลือดสำริดนั้น ลงสู่แม่น้ำใต้ดินด้วยกัน
ห้าปีมานี้ ข้าเหยียบย่ำไปทั่วทุกสารทิศ หวังหาหนทางกู้โลงเลือดสำริดขึ้นมา แต่ก็ไร้ผล
ในเวลาเดียวกัน ข้ารับช่วงร้านเปเปอร์มาเช่มาจากเพื่อนรุ่นน้องนามจางฮาจื่อ ตั้งอยู่ที่ 14 ซอยเก่า ถนนโบราณฉือชี่โข่ว เมืองยวีโจว
ข้าคิดว่าวันที่เหลืออยู่ จะใช้ชีวิตอย่างเดียวดายในร้านนี้ไปจนแก่ตาย แต่ไม่คิดว่าลูกค้าที่หลั่งไหลเข้ามาติดต่อกัน จะทำให้ข้ากระจ่างว่า เรื่องเมื่อห้าปีก่อน ยังห่างไกลจากคำว่าจบสิ้น...
ต่อไปนี้คือลูกค้าคนที่หกที่ข้ารับมือ เฉินซื่อชิง เพื่อความสะดวกในการเล่าเรื่อง ข้าจะถ่ายทอดจากมุมมองบุคคลที่หนึ่งของเขา เมื่อเรื่องของเขาจบแล้ว ค่อยมาเล่าเรื่องของข้ากับจางฮาจื่ออีกที หวังว่าท่านผู้อ่านจะชอบ
ต่อไปเป็นมุมมองบุคคลที่หนึ่งของเฉินซื่อชิง:
ข้าเกิดที่จิงโจว หูฉู่ ใช้ชีวิตในชนบทตั้งแต่เล็ก ปู่เป็นคนเลี้ยงดูข้ามาแต่ลำพัง คิดว่าหลังเรียนจบมหาวิทยาลัยจะให้ปู่ได้อยู่สุขสบาย ไม่คิดว่าวันรับปริญญา ข้ายังไม่ทันแจ้งข่าวดี ก็ได้รับโทรศัพท์จากผู้ใหญ่บ้านแจ้งข่าวร้าย บอกว่าปู่ของข้าจากไปแล้ว
ตลอดทางข้าส่ายหัวพร่ำบอกว่าเป็นไปไม่ได้ จนรุ่งเช้าอีกวันรีบกลับถึงบ้านเกิด เห็นศาลาวางศพตั้งอยู่ในห้องโถง จึงรู้ว่ามันคือความจริง
สิ่งแรกที่ทำหลังเข้ารัวคือดูศพครั้งสุดท้าย ผู้ใหญ่บ้านเรียกชาวบ้านหลายคนช่วยกันเปิดฝาโลง แล้วเลิกแผ่นกระดาษเงินที่ปิดหน้าปู่ออก ข้าเห็นปู่นอนสงบนิ่งอยู่ในโลง สีหน้าสงบราวกับเพียงหลับไป หาใช่ซากศพไม่
ข้าอยากปลุกปู่ แต่พริบตาที่เอ่ยปาก ความเศร้าที่เก็บกั้นมาตลอดทางสุดจะทานทน ระเบิดออกมาเป็นเสียงร่ำไห้โหยหวน
ผู้ใหญ่บ้านเห็นดังนั้น ใช้มือผลักข้าออกไปพลาง ใช้มือเช็ดแก้มปู่พลางหันมาด่าข้า: "ไอ้ลูกหมา ไร้มารยาทสิ้นดี! น้ำตาจะหล่นใส่หน้าผู้ล่วงลับได้ยังไง?"
กว่าข้าจะรู้ทีหลัง นี่คือประเพณีของหมู่บ้าน หลังจากสิ้นลม จะเอากระดาษเงินวางบนหน้าผู้ตาย เพื่อป้องกันไม่ให้น้ำตาญาติหยดใส่ มิฉะนั้นวิญญาณจะอาลัยอาวรณ์ วนเวียนอยู่ในเรือนไม่ยอมไป
เห็นข้ายังร้องไห้ ผู้ใหญ่บ้านก็ปลอบอีกว่า ปู่ของเจ้าจากไปในความฝัน ไม่ได้ทุกข์ทรมานอะไร นี่คืองานมงคลศพ อย่าเศร้าเกินไปนัก
พูดจบ ผู้ใหญ่บ้านก็จัดการปิดฝาโลง ไม่รู้ว่าเป็นเพราะน้ำตาพร่าหรือเปล่า ข้าคลับคล้ายเห็นว่า มุมปากปู่เหมือนจะยกยิ้มขึ้นกว่าเมื่อครู่นี้
หลังจากปิดฝาโลง ข้ายังร้องไห้ต่อไปอีกพักใหญ่ แล้วถึงค่อยให้ชาวบ้านช่วยกันสวมชุดไว้ทุกข์ ติดผ้าขาว คุกเข่าอยู่หน้าแท่นวิญญาณ ภายใต้การกำกับของซินแสพิธี หมอบกราบ จุดธูป
เสียงตีฆ้องตีกลองดังขึ้นในไม่ช้า ข้าคุกเข่าอยู่บนพื้น มองรูปปู่บนโต๊ะแปดเซียน นึกว่าต่อไปนี้คงไม่มีโอกาสได้พบปู่อีก น้ำตาก็ไหลพรั่งพรูออกมาอีก
ทำพิธีศพตลอดทั้งวัน ข้ารู้สึกราวฟ้าถล่มดินทลาย ตั้งสติไม่ได้อยู่นาน สภาพเลื่อนลอยไร้สติเช่นนี้ กระทั่งวันรุ่งขึ้นบรรดาญาติทยอยมาไว้อาลัย ข้าถึงได้ดีขึ้นบ้าง
ไม่รู้ว่าเป็นภาพลวงตาหรือไม่ ตอนที่เป็นเพื่อนญาติดูศพครั้งสุดท้าย ข้าพบว่ามุมปากของปู่ เหมือนจะยกยิ้มขึ้นชัดเจนกว่าแต่ก่อน
พวกญาติเห็นสภาพนี้ ด้านหนึ่งก็เศร้าใจ อีกด้านก็ปลอบข้า บอกว่าปู่ของข้าเป็นมงคลศพอย่างแท้จริง คนที่ตายพร้อมรอยยิ้มเช่นนี้ ร้อยปีพันปีก็ไม่ค่อยมีใครพบ หากปรากฏขึ้นเมื่อไร ก็หมายถึงต้องขึ้นสวรรค์ไปเป็นเซียน
บ้างก็มีญาติเสริมว่า ปู่ของข้าไม่มีริ้วรอยบนใบหน้าเลย ไม่ใช่เซียนแล้วจะเป็นอะไร
ได้ยินคำนั้น ข้าถึงฉุกใจขึ้นมาทันใดว่า ผิวหน้าปู่ดูตึงกระชับกว่าที่ข้าเห็นเมื่อวานจริงๆ แต่ข้าไม่ได้คิดมาก คิดเพียงว่าตัวเองมองผิดไป
เพราะฐานะทางบ้านจำกัด พิธีศพจัดเพียงสามวัน เช้ามืดวันที่สี่ก็เคลื่อนขึ้นภูเขา ก่อนขึ้นภูเขา ซินแสพิธีบอกให้เราดูปู่เป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็จะตอกตะปูผนึกโลง เตรียมเคลื่อนศพขึ้นภูเขา
ชั่วขณะที่ฝาโลงเปิดออก แผ่นกระดาษเงินถูกเลิกขึ้น พวกเราทุกคนกลั้นหายใจเฮือกพร้อมกัน----ซากศพของปู่ กำลังยิ้มกว้างเยาะเย้ยพวกเรา!
มุมปากที่เคยยิ้มละมุน บัดนี้โก่งขึ้นอย่างรุนแรง เผยให้เห็นฟันเหลืองในปาก!
ยิ่งกว่านั้น ผิวหน้าปู่กลับยิ่งกระชับขึ้น ริ้วรอยบนใบหน้าหายไปหมด ใบหน้าทั้งหน้าดูราวกับถูกรีดด้วยเตารีด ชวนขนหัวลุกสุดขีด!
พวกเราทุกคนอึ้งงัน หันไปถามซินแสพิธีเป็นตาเดียวกันว่าเป็นอะไรกัน
แต่ซินแสพิธีก็แค่ส่ายหน้า บอกว่าทำพิธีศพมาหลายสิบปี นี่เป็นครั้งแรกที่เจอเหตุการณ์เช่นนี้ ขนาดสุดท้ายเขายังย้อนถามเราว่า จะยังคงขึ้นภูเขาตามแผนไหม?
ปู่มีบุตรชายหนึ่งเดียว คือพ่อข้า เล่ากันว่าจากไปตั้งแต่ข้ายังเล็ก ญาติที่มาไว้อาลัยล้วนเป็นหลานอาหลานอา ญาติทางฝ่ายอื่นทั้งสิ้น ล้วนเป็นแซ่คนอื่น เมื่อเจอเรื่องแบบนี้ พวกเขาไม่กล้าตัดสินใจ จึงหันมามองข้า รอการตัดสินใจของข้า
ข้าแม้ไม่เข้าใจวัฒนธรรมการศพ แต่ก็รู้ว่าคนรุ่นก่อนล้วนยึดถือเรื่องการฝังร่างให้วิญญาณสงบ ยิ่งวันเวลากำหนดไว้แล้ว หากเปลี่ยนกะทันหัน ชาวบ้านคงซุบซิบนินทาไม่หยุด
ข้าจึงข่มใจบอกว่า คงเป็นเพราะกล้ามเนื้อหดตัว ไม่มีอะไรหรอก ขึ้นภูเขาตามแผนเถิด
ข้าเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัยคนเดียวในหมู่บ้าน พวกเขาจึงไม่สงสัยคำพูดข้า ต่างแอบถอนใจโล่งอก
ซินแสพิธีก็เรียกหนุ่มฉกรรจ์หามโลงมาช่วยตอกตะปูโลงให้แน่นหนาทั้งหัวทั้งท้าย จากนั้นหามไปยังลานดิน วางบนเก้าอี้ยาวสองตัว ครั้นแล้วหนุ่มฉกรรจ์ก็เริ่มมัดเชือก สอดคานหาม แล้วยืนรออยู่ข้างโลง
ที่หมู่บ้านข้า ก่อนเคลื่อนศพขึ้นภูเขา ซินแสพิธีจะประกอบพิธีตรงหน้าขบวน จากนั้นใช้กระบี่ไม้ท้อฟันลงบนกระเบื้องดินเผาที่คว่ำอยู่กับพื้น คนหามโลงแปดเซียนก็จะยกโลงขึ้นตามจังหวะเสียง แล้วเดินไม่หยุดพัก แบกโลงตรงไปยังหลุมฝังศพ
ทว่าปัญหาก็เกิดตรงนี้ เมื่อซินแสพิธีทำพิธีเสร็จ ฟันกระบี่ลงไป กระเบื้องกลับไม่แตก!
เพียงเท่านี้ สีหน้าชาวบ้านที่มาส่งศพก็แปรเปลี่ยนไปอย่างน่าเกลียด
ตอนนั้นข้าไม่เข้าใจว่าทำไมพวกเขาถึงมีปฏิกิริยามากมาย ภายหลังถึงได้รู้ว่า ที่หมู่บ้านข้ามีความเชื่อกันว่า หากฟันกระบี่ลงไปแล้วกระเบื้องแตกเป็นเสี่ยงๆ มากเท่าไร ก็หมายถึงลูกหลานของผู้นั้นจะแพร่ขยายสาขามากเท่านั้น ตรงข้ามหากกระเบื้องไม่แตก ก็หมายความว่าครอบครัวนี้อาจสิ้นไร้ไม้ตอก
เพราะเหตุนี้ ซินแสพิธีเวลาเตรียมกระเบื้อง จึงเลือกแต่กระเบื้องเก่าที่บี้ก็แตก บางคนถึงขั้นแอบกระเทาะให้มีรอยร้าวล่วงหน้า เพื่อให้ฟันทีเดียวแตก ทว่ากรณีของปู่ข้า ทั้งหมู่บ้านยังไม่เคยพบมาก่อน
ในฝูงชนเกิดเสียงซุบซิบไม่นาน ว่าปู่ข้าตายไม่สงบ ยังมีอาฆาตแค้นในใจ กระเบื้องจึงไม่แตก
ซินแสพิธีไม่สนใจมากความ ยกกระบี่ขึ้นฟันอีกครั้ง แต่กระเบื้องก็ยังไม่แตก ครานี้ เสียงในฝูงชนยิ่งดังขึ้น
พวกอาเขยของข้าเห็นดังนั้นก็ร้อนใจ รีบอธิบายว่าปู่ข้าจากไปอย่างสงบ ใบหน้ายังมีรอยยิ้ม อย่าให้ชาวบ้านนินทาเลอะเทอะ
แต่ข้ากลับเห็นว่า บนใบหน้าซินแสพิธี ท่ามกลางเช้าตรู่ฤดูร้อนแสนเย็นนี้ กลับมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ ผุดพราวเต็มใบหน้า
เขาไม่อธิบายอะไร กลับกุมกระบี่พลางเปล่งเสียงเบาต่อกระเบื้องว่า: "คุณลุงโย่ว ท่านอยากให้วงศ์ตระกูลท่านสิ้นสูญจริงๆ หรือ?"
เสียงเขาเบามาก ถูกเสียงซุบซิบของชาวบ้านกลบหายไป มีแต่ข้าที่ยืนใกล้ที่สุดเท่านั้นที่ได้ยิน
เมื่อกล่าวจบ เขาก็ฟันกระบี่ลงอีกครั้ง ครานี้ กระเบื้องแตกตามเสียงฟัน แต่กระบี่ไม้ท้อในมือก็หักออกเป็นสองท่อนด้วย ซินแสจุดประทัดไม่ได้สนใจเรื่องอื่น รีบจุดประทัดขึ้นทันควัน พวกแปดเซียนเปล่งเสียงพร้อมกัน แล้วยกโลงขึ้น เดินตามหลังซินแสพิธี มุ่งหน้าสู่หลุมฝังศพ
เมื่อถึงหลุมฝังศพที่ซินแสพิธีเลือกไว้ล่วงหน้า ซินแสพิธีเชือดไก่จุดธูป หลังประกอบพิธีช่วงหนึ่ง ก็ให้ข้ากับลูกพี่ลูกน้องกลับก่อน นี่ก็เป็นธรรมเนียมหมู่บ้าน เมื่อผู้ใหญ่ฝังลงหลุม คนรุ่นหลานครองผ้าขาวห้ามอยู่ด้วย
กลับถึงบ้าน มองศาลาวางศพที่ยังไม่ได้รื้อถอน หวนนึกถึงภาพในอดีตที่ข้ากับปู่กะเทาะข้าวโพดคุยกันในห้องโถง น้ำตาก็เอ่อคลอในเบ้าตา
ยังไม่ทันที่น้ำตาข้าจะไหลริน ชาวบ้านที่มาช่วยทำอาหารเช้าก็บอกข้าว่า วันแรกที่ผู้ล่วงลับฝังศพห้ามร้องไห้ มิฉะนั้นวิญญาณจะติดอยู่ในเรือน อาลัยไม่อยากจาก
ข้าจึงต้องขยี้ตา กลั้นน้ำตาไว้ นั่งอยู่ในลานดิน มองภาพชาวบ้านเดินเข้าออก
ตามหลักแล้ว ฟ้าใกล้สาง ผู้หามโลงแปดเซียนกับซินแสพิธีควรกลับมาแล้ว แต่จนเที่ยงวัน ก็ยังไม่เห็นเงาพวกเขา ชาวบ้านที่มาช่วยทำอาหารเช้าพากันกลับไปแล้ว ในบ้านเหลือแค่คนรุ่นหลานข้า ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น
กระทั่งจวนค่ำ หน้าประตูถึงมีเสียงฝีเท้าระคนอลหม่าน ข้ารู้ พวกเขากลับมาแล้ว
ทว่าข้าไม่เคยคาดคิดว่า ไม่เพียงแต่พวกผู้หามโลงแปดเซียนกับซินแสพิธีจะกลับมาเท่านั้น ที่กลับมากับพวกเขาด้วย ยังมีปู่ของข้า!