อวี่พานตี้ยืนอยู่หน้าประตูห้องของเยว่เจี้ยนเช่ มือกำชายเสื้อแน่น
เสื้อผ้าที่เธอสวมเป็นของที่ป้าหวังซื้อให้ เสื้อฮู้ดสีฟ้าอ่อน กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบสีขาว รองเท้าขาวเกินไป ทุกครั้งที่ก้าวเดินเธอจึงกลัวว่าจะเหยียบจนเปื้อน แต่ทุกครั้งที่เยว่เจี้ยนเช่มองเธอ เขาก็ยังมองราวกับเห็นสิ่งของชิ้นหนึ่งที่ถูกวางผิดที่ผิดทาง
“มีธุระอะไร?” เขาถาม
อวี่พานตี้พูดเสียงเบา “ฉันอยากไปโรงเรียน”
เยว่เจี้ยนเช่พิงกรอบประตู ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า คนที่เขาพากลับมาคือคน ไม่ใช่สัมภาระที่วางทิ้งไว้ในห้องเก็บของชั้นหนึ่ง
“เธออายุเท่าไหร่?”
“สิบสาม”
“เรียนถึงชั้นไหนแล้ว?”
เธอเงียบ
เยว่เจี้ยนเช่เข้าใจแล้ว เขายิ้มน้อย ๆ “ประถมยังเรียนไม่จบสินะ?”
ใบหน้าของอวี่พานตี้ค่อย ๆ ร้อนผ่าว
ตอนอยู่บนเขา เธอไม่รู้สึกว่าการอ่านหนังสือไม่ออกเป็นเรื่องน่าอาย เพราะไม่มีใครถาม แต่พอมาถึงที่นี่ บรรจุภัณฑ์อาหารเป็นภาษาญี่ปุ่น ยี่ห้อเครื่องใช้ไฟฟ้าเป็นภาษาอังกฤษ เพลงที่ป้าหวังเปิดก็เป็น “ภาษาอิตาลี” ทุกวันเธอใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความรู้ครึ่ง ๆ กลาง ๆ
เยว่เจี้ยนเช่เบี่ยงตัวกลับเข้าไปในห้อง อวี่พานตี้เห็นข้าวของกองอยู่บนพรมกลางห้องของเขา มีทั้งจอยเกม หูฟัง หนังสือภาษาอังกฤษ โน้ตเพลงสองสามแผ่น และกล่องใส่เครื่องดนตรีสีดำใบหนึ่ง เธอดูไม่ออกว่าเป็นเครื่องดนตรีอะไร รู้แค่ว่ากล่องใบนั้นดูแพง ทำจากวัสดุที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน เป็นกำมะหยี่สีดำขนนุ่มสั้น
ของชิ้นใดก็ตามในชีวิตของเขา ดูเป็น “ของ” ยิ่งกว่าข้าวของทั้งหมดที่เธอมีในหมู่บ้านเสียอีก
เธอยืนอยู่นอกประตู แม้แต่เงาก็ยังไม่กล้าล้ำข้ามธรณีประตู
เยว่เจี้ยนเช่หันกลับไปหยิบโทรศัพท์ แล้วโทรหาเยว่เสาะแสวง พอปลายสายรับ น้ำเสียงของเขาก็อ่อนโยนขึ้นทันที “คุณปู่ เด็กยังไม่ได้เข้าเรียนครับ อืม ผมลืมเอง ใช่ครับ มัธยมต้นก็ได้ ให้ครูช่วยดูให้หน่อยครับ”
ตอนพูดว่า “ผมลืม” น้ำเสียงของเขาราบเรียบมาก
อวี่พานตี้ก้มหน้าลง
เธอจดจำเขามาเจ็ดวัน ส่วนเขาลืมเธอมาตลอดเจ็ดวัน
หลังวางสาย เยว่เจี้ยนเช่หันมามองเธอ ใบหน้าไม่มีรอยยิ้มแม้แต่น้อย “มีอีกเรื่องหนึ่ง”
เธอเงยหน้าขึ้น
“พอไปโรงเรียนแล้ว ห้ามบอกว่ารู้จักฉัน ห้ามบอกว่าอยู่บ้านเดียวกับฉัน และห้ามพูดกับฉันต่อหน้าคนอื่นเด็ดขาด”
อวี่พานตี้ชะงักงัน
เยว่เจี้ยนเช่กลับมาทำท่าทีใจดีเหมือนเดิม “เข้าใจไหม?”
เธอพยักหน้า
“เธอแซ่อวี่ใช่ไหม” เขาครุ่นคิดครู่หนึ่ง “เลิกใช้ชื่อพานตี้เถอะ ฟังดูไม่เพราะ”
อวี่พานตี้อ้าปาก
เธออยากบอกว่า ในทะเบียนบ้านก็เขียนชื่อนี้
แต่ทะเบียนบ้านถูกอวี่ต้าไห่ส่งมอบไปแล้ว สมุดปกแดงบาง ๆ เล่มนั้นคล้ายเป็นหลักฐานชิ้นสุดท้ายที่ยืนยันตัวตนของเธอ ก็ถูกวางไว้ในรถของตระกูลเยว่เช่นกัน เธอไม่มีสิทธิ์พูดว่าควรเก็บชื่อของตัวเองไว้หรือไม่
ชื่อนั้นฟังไม่เพราะจริง ๆ ในหมู่บ้านมีเด็กผู้หญิงหลายคนใช้ชื่อแบบนี้ ทั้งเจาตี้ ไหล่ตี้ พานตี้ ราวกับบ่อน้ำที่ก้นบ่อเฝ้ารอให้เด็กชายคนหนึ่งตกลงมาอยู่เสมอ
แต่นั่นก็เป็นชื่อของเธอ
เยว่เจี้ยนเช่พูดว่า “เรียกว่าอวี่จูก็แล้วกัน”
ป้าหวังเพิ่งยกผลไม้ขึ้นมาพอดี จึงถามว่า “จูตัวไหนคะ?”
เยว่เจี้ยนเช่เอียงศีรษะ ครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนยิ้มอย่างอ่อนโยน “จูที่แปลว่าไข่มุกหายากครับ”
เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับกำลังเปลี่ยนชื่อสัตว์เลี้ยงในเกม ป้าหวังกลับชมไม่หยุดว่าเพราะดี อวี่พานตี้ได้ยินคำว่า “ไข่มุกหายาก” ก็เผลอก้มหน้าลง ใบหน้าร้อนผ่าวอีกครั้ง แต่มีเพียงเยว่เจี้ยนเช่เท่านั้นที่รู้ว่า สิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวเขาคือคำว่า “หมู”
โง่เหมือนหมู
แค่เปลี่ยนตัวอักษรให้ดูสวยขึ้น ความหมายก็ไม่ได้เปลี่ยนไป
อวี่จู
อวี่พานตี้ทวนชื่อนั้นในใจอีกครั้ง เธอไม่เคยเห็นไข่มุกของจริง เคยเห็นแต่เครื่องประดับปลอมบนมงกุฎเจ้าสาวในตู้โชว์ร้านชุดแต่งงานที่อำเภอ สีขาวกลมเกลี้ยง ถูกแสงไฟส่องจนเป็นประกาย
เธอคิดว่าชื่อนี้ดีมาก
“ขอบคุณค่ะ พี่ชาย” เธอพูด
เยว่เจี้ยนเช่ขมวดคิ้ว
เธอรีบแก้คำพูด “ขอบคุณค่ะ คุณชาย”
เขาพูดว่า “ไม่ต้องเรียกแบบนั้น เรียกฉันว่าเยว่เจี้ยนเช่ หรือรุ่นพี่เยว่ก็ได้”
วันต่อมา อวี่พานตี้ก็กลายเป็นอวี่จู
ป้าหวังพาเธอไปจัดการเรื่องเข้าเรียน
ก่อนออกจากบ้าน ป้าหวังถามว่าจะให้คนขับรถแวะไปส่งระหว่างทางไหม เยว่เจี้ยนเช่กำลังเดินลงมาจากชั้นบน เสื้อเชิ้ตเครื่องแบบติดกระดุมถึงเม็ดบนสุด เสื้อคลุมพาดอยู่บนข้อพับแขน
“ไม่ผ่านทางครับ” เขาพูด
ป้าหวังชะงักไป “คุณชายคะ โรงเรียนมัธยมต้นกับมัธยมปลายไม่ได้อยู่ด้วยกันหรือคะ?”
เยว่เจี้ยนเช่มองอวี่จู ยิ้มอย่างน่ามอง “รถของผมไม่รับคนอื่นครับ”
หลังจากนั้นป้าหวังก็พาอวี่จูนั่งรถไฟใต้ดิน แล้วยังบันทึกบัตรโดยสารรถเมล์อิเล็กทรอนิกส์ลงในโทรศัพท์ให้เธอด้วย อวี่จูกำโทรศัพท์เครื่องใหม่ไว้ ฟังป้าหวังอธิบายว่าต้องลงสถานีไหน แล้วเดินไปทางใดจนฝ่ามือชื้นเหงื่อ ถนนในเมืองเดินง่ายกว่าทางบนเขา แต่ทุกทางแยกดูราวกับจะกลืนกินคนเข้าไป
ตอนเข้าประตูโรงเรียน เธอเดินตามป้าหวังไปที่ประตูตรวจบัตร นักเรียนคนข้างหน้าทาบโทรศัพท์ลงบนเครื่อง ไฟเขียวก็สว่างขึ้นแล้วเดินผ่านไป พอถึงคราวอวี่จู เธอทำเหมือนตอนขึ้นรถไฟใต้ดิน เอาโทรศัพท์ไปทาบ แต่ประตูกั้นไม่เปิด คนข้างหลังไอเบา ๆ ทีหนึ่ง
ป้าหวังช่วยเปิดรหัสชั่วคราวของโรงเรียนให้ เธอถึงค่อยเบี่ยงตัวลอดผ่านเข้าไป ประตูกั้นนั้นแคบเหมือนธรณีประตูในเมืองที่สร้างไว้ขวางคนที่ไม่ควรเข้ามา
โรงเรียนอยู่ไม่ไกลจากตระกูลเยว่ เป็นโรงเรียนเอกชนที่มีตั้งแต่มัธยมต้นจนถึงมัธยมปลาย หน้าประตูโรงเรียนมีรถจอดอยู่มากมาย นักเรียนสวมกระโปรงสั้นกับเสื้อสูทแบบเดียวกัน ที่คอผูกเนกไท ไม่ได้คล้องผ้าพันคอแดง อวี่จูถูกครูฝ่ายวิชาการพาเข้าไป แล้วให้ทำข้อสอบชุดหนึ่งก่อน เธอเขียนเป็นแค่ชื่อตัวเอง คณิตศาสตร์พอทำบวกกับลบได้บ้าง ส่วนตัวอักษรภาษาอังกฤษเขียนได้ถึงแค่ D
ครูตรวจข้อสอบแล้วสีหน้าไม่ค่อยดีนัก แต่เพราะเธอเป็นนักเรียนโครงการช่วยเหลือที่มีคนฝากฝังมา จึงไม่ได้พูดจารุนแรง
“เริ่มทดลองเรียนกับชั้นมัธยมศึกษาปีที่หนึ่งก่อน” ครูพูด “พื้นฐานยังอ่อน ก็ต้องเรียนเสริมให้มาก”
อวี่จูพยักหน้า
ชุดนักเรียนเป็นชุดที่ยืมมาใส่ชั่วคราว แขนเสื้อยาวเกินไปช่วงหนึ่ง ครูฝ่ายวิชาการให้เธอไปแก้ขากางเกงตอนบ่าย แล้วบอกอีกว่าค่าเล่าเรียน ค่าอาหาร และค่าที่พัก ไม่ต้องให้เธอกังวล อวี่จูได้ยินค่าใช้จ่ายเรียงกันเป็นพรวน ใจก็พลันหนักอึ้ง เธอไม่รู้ว่าทั้งหมดนั้นราคาเท่าไร รู้แค่ว่ายิ่งเป็นเงินก้อนใหญ่ ก็ยิ่งมีคนเอาเธอออกมาคิดบัญชี
ครูฝ่ายวิชาการส่งตารางเรียนอิเล็กทรอนิกส์เข้าโทรศัพท์ของเธอด้วย บนหน้าจอมีรหัสห้องเรียนเรียงกันเป็นชุด A-307, B-102, Lab อวี่จูจ้องคำว่า Lab อยู่นาน ไม่รู้ว่ามันก็เป็นห้องเรียนห้องหนึ่งเหมือนกัน
ที่ปลายทางเดินมีตู้เก็บของของเธอ แม่กุญแจรหัสต้องกดปุ่มเครื่องหมายสี่เหลี่ยมก่อน เธอหมุนอยู่สามครั้งก็เปิดไม่ออก ยิ่งร้อนใจฝ่ามือก็ยิ่งชื้น สุดท้ายจึงได้แต่อุ้มหนังสือกลับไปที่ห้องเรียน
ตอนครูพาเธอเข้าห้องเรียน นักเรียนทั้งห้องต่างมองเธอ
เธอก้มหน้าเดินไปยังที่นั่งว่างแถวหลังสุด ขาเก้าอี้ครูดพื้นดังแกรก ทุกคนในห้องหันกลับมามองเธอ เธอนั่งลง หลังตั้งตรงมาก กลัวว่าถ้านั่งตัวเอียงแล้วจะถูกไล่กลับไปบนเขา
เพื่อนร่วมโต๊ะของเธอเป็นเด็กผู้หญิงผมสั้นสีน้ำตาล ใบหน้าเล็ก ๆ พูดไม่ค่อยมาก มีสติกเกอร์รูปดาวสีเขียวแปะอยู่บนคาง ชื่อเจิ้งหนาน
พอหมดคาบแรก นักเรียนในห้องต้องเปลี่ยนห้องเรียน อวี่จูมองตารางเรียนในโทรศัพท์ ไม่รู้ว่าตึก A กับตึก B ต่างกันอย่างไร เจิ้งหนานเก็บหนังสือของตัวเองแล้วพูดเสียงเบาว่า “เดินตามฉันมา”
เธอพูดเสียงเบา ราวกับไม่อยากให้คนอื่นได้ยินอยู่เสมอ ในทางเดินมีคนลากเสียงยาวเรียก “หนานหนาน” ไหล่ของเธอเกร็งขึ้นทันที นิ้วมือแตะสติกเกอร์ปิดสิวสีเขียวบนคาง แต่ไม่ได้หันกลับไป
ตอนเที่ยง เจิ้งหนานพาเธอไปโรงอาหาร
จะเรียกว่าโรงอาหารก็เหมือนสถานที่เหล่านั้นที่อยู่นอกห้องนั่งเล่นของตระกูลเยว่เสียมากกว่า บนโต๊ะยาวเรียงด้วยหม้ออุ่นอาหารสีเงิน มีทั้งอาหารจีนและอาหารตะวันตก รวมถึงผลไม้ที่หั่นไว้แล้ว ในบรรดาอาหารตะวันตก เธอรู้จักแค่สเต๊ก สลัด และซุปบอร์ชต์ นอกจากนี้ยังมีอาหารอีกชุดหนึ่งที่เป็นของดิบและเย็น สีสันสดใส จัดวางในแบบที่เธอไม่กล้าแตะ
เจิ้งหนานยื่นถาดอาหารให้เธอ พลางชี้ไปที่มุมห้อง “กินเสร็จแล้วเอาไปวางตรงนั้น” อวี่จูพยักหน้า ที่จริงเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าบุฟเฟต์ตักเพิ่มได้หรือเปล่า กลัวว่าถ้าตักมากไปจะต้องจ่ายเงินเพิ่ม
อวี่จูถือถาดเดินวนอยู่รอบหนึ่ง สุดท้ายหยิบแค่ข้าวสวย ข้าวโพดเป็นท่อน และไข่ต้มที่ตัวเองรู้จัก ผักมีซอสราดอยู่ เธอไม่กล้าแตะ ส่วนเนื้อก็หั่นชิ้นใหญ่เกินไป เธอไม่กล้าแตะเหมือนกัน
มีคนพูดขึ้นจากด้านหลังเธอว่า “เธอคือเด็กทุนที่เพิ่งมาใหม่ใช่ไหม?”
เธอหันกลับไป
มีเด็กผู้หญิงหลายคนยืนอยู่ด้วยกัน ชายกระโปรงนักเรียนเรียบร้อยเป็นระเบียบ ผมที่พลิ้วไหวส่งกลิ่นหอมราวกับดอกไม้ เด็กผู้หญิงที่ยืนอยู่หน้าสุดมองเธอ แววตาไม่ได้มุ่งร้าย แต่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“เธอมาจากบนเขาหรือ?” เด็กผู้หญิงคนนั้นถาม “เทือกเขาฉินหลิ่งเหรอ?”
อวี่จูไม่รู้ว่าคำว่าเด็กทุนหมายถึงอะไร ได้ยินเพียงคำว่าบนเขา เธอกอดถาดอาหารแน่นแล้วพยักหน้า
เด็กผู้หญิงคนนั้นมองรองเท้าของเธออีกครั้ง “รองเท้าสไตล์เดิร์ชุนต้องใส่กับถุงเท้าย่น ๆ นะ”
อวี่จูก้มหน้า ใบหน้าร้อนวูบ
เธอฟังไม่เข้าใจว่ารองเท้าเดิร์ชุนคืออะไร และก็ไม่เข้าใจว่าถุงเท้าย่น ๆ เป็นแบบไหน แต่รู้ว่าเธอต้องทำอะไรผิดอีกแล้วแน่ ๆ
รองเท้าคู่นี้ป้าหวังเป็นคนเลือกให้ ป้าหวังบอกว่าเป็นแบบที่กำลังนิยม เธอจึงสวมมันอย่างระมัดระวังมาก
เจิ้งหนานยืนอยู่ข้างเธอ ไม่ได้พูดแทรกเช่นกัน เธอก้มหน้าลงเงียบ ๆ ไปพร้อมกับอวี่จู
ตอนนั้นเอง บริเวณฝูงคนพลันเงียบลงเล็กน้อย
เยว่เจี้ยนเช่เดินเข้ามาจากทางเข้า พร้อมกับนักเรียนชายจากแผนกมัธยมปลายอีกหลายคน เขาสวมเสื้อเชิ้ตเครื่องแบบ พับแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน กำลังก้มหน้าฟังคนข้าง ๆ พูด มีคนโยนลูกบอลให้เขา เขารับไว้แล้วก็ยิ้มโยนกลับไป
“เยว่เจี้ยนเช่!” เด็กผู้หญิงหน้าตาสวยคนหนึ่งตะโกนเรียกเขาจากโต๊ะอาหารที่อยู่ไม่ไกล “ตรงนี้มีที่นั่งนะ”
เยว่เจี้ยนเช่เชิดคางขึ้นนิดหนึ่ง ก่อนเดินไปนั่งท่ามกลางกลุ่มเด็กผู้หญิงอย่างเป็นธรรมชาติ
มีครูเดินผ่านมา หยุดพูดกับเขาสองสามประโยคด้วยรอยยิ้มเป็นมิตร ผู้จัดการโรงอาหารลงมือหั่นสเต๊กที่เพิ่งย่างเสร็จให้เขาด้วยตัวเอง แล้วยังถามว่าจะเปลี่ยนจานใหม่ให้ไหม เขาบอกว่าขอบคุณ ไม่ต้อง น้ำเสียงสุภาพราวกับประโยคในหนังสือเรียน
จู่ ๆ อวี่จูก็เข้าใจว่า เยว่เจี้ยนเช่ไม่ได้อ่อนโยนกับเธอเพียงคนเดียว
เขาปฏิบัติกับทุกคนแบบนี้
เด็กผู้หญิงที่นั่งตรงข้ามเยว่เจี้ยนเช่สะบัดผมยาวเป็นลอน แล้วขยิบตาให้เขา “เยว่เจี้ยนเช่ หันไปมองสิ”
เขาหยุดมือ ใบหน้ายังคงมีรอยยิ้ม “มีอะไรเหรอ?”
เล็บยาวของเด็กผู้หญิงชี้ไปทางอวี่จู “มีคนมองนายอยู่ตลอดเลย”
อวี่จูกอดถาดอาหารไว้ ฝ่ามือชุ่มไปด้วยเหงื่อ
เธอลืมไปแล้วว่าเขากำชับอะไรไว้
เยว่เจี้ยนเช่มองมาทางเธอ
เขาไม่ได้เปิดโปงเธอ และก็ไม่ได้ช่วยเธอ เพียงพยักหน้าให้อย่างสุภาพ ราวกับกำลังมองนักเรียนรุ่นน้องที่ไม่รู้จักคนหนึ่ง
“ไม่รู้จัก” เขาพูด
เด็กผู้หญิงหลายคนส่งเสียงอ้ออย่างสนอกสนใจ แล้วก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาเริ่มคุยเรื่องอื่น
อวี่จูก้มหน้า ไม่รู้ว่าควรโล่งใจหรือเสียใจกันแน่
ตอนเยว่เจี้ยนเช่กินเสร็จแล้วเดินผ่านข้างตัวเธอ เขาหยุดชั่วขณะ
เขาพูดเสียงเบามากว่า “ว่าง่ายดีนี่”
อวี่จูกำช้อนไว้ เกือบทำซุปหก เธอไม่รู้ว่านั่นเป็นคำชมหรืออะไร แต่เพียงสองคำนี้กลับทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย
หลังเลิกเรียน เธอออกทางประตูเล็กของแผนกมัธยมต้น แล้วเดินตามเส้นทางที่ป้าหวังสอนไปขึ้นรถไฟใต้ดิน รถที่จอดอยู่หน้าโรงเรียนทยอยแล่นออกไปทีละคัน กระจกรถมืดสนิท ราวกับเป็นกระจกเงาหลายบานที่ไม่ยอมสะท้อนภาพใคร
ในสถานีรถไฟใต้ดินมีคนมากมาย แผนที่เส้นทางติดอยู่บนผนัง มีเส้นสีแดง สีน้ำเงิน และสีเขียวพันกันไปมา อวี่จูจ้องข้อความเสียงที่ป้าหวังส่งมา ฟังประโยค “นั่งไปลงสถานีถัดไปแล้วเปลี่ยนสาย” ซ้ำไปซ้ำมา แต่แยกไม่ออกว่าตอนนี้ตัวเองอยู่ตรงจุดไหนบนแผนที่
เธออยากถามใครสักคน แต่ก็กลัวว่าพออ้าปากจะถูกจับได้ว่าไม่รู้อะไรเลย ประตูกั้นส่งเสียงปี๊บ คนข้างหลังเบียดเข้ามา เธอจึงได้แต่เดินตามฝูงชนเข้าไปในสถานี
อวี่จูนั่งเลยไปหนึ่งสถานี
หลังลงจากรถ เธอเดินย้อนกลับมา โทรศัพท์ในฝ่ามือชื้นเหงื่อจนลื่น เธอไม่ได้เปิดแผนที่นำทาง กลัวกดผิด กลัวว่าลูกศรในโทรศัพท์จะถูกเธอพาไปผิดทางด้วย ตอนกลับถึงตระกูลเยว่ ฟ้าก็เริ่มมืดแล้ว ห้องนั่งเล่นเปิดไฟสว่าง ส่วนในครัวยังมีน้ำไหลลงอ่างล้างจานอยู่
อวี่จูหลบสายตา
เยว่เจี้ยนเช่นั่งดูโทรทัศน์อยู่ในห้องนั่งเล่น พอเห็นเธอเข้ามาก็ไม่ได้มีปฏิกิริยาอะไร ราวกับรู้อยู่แล้วว่าเธอจะกลับมาในสภาพแบบนี้
“วันนี้มองฉันที่โรงอาหารหรือ?” เขาถาม
อวี่จูหยุดยืน “ขอโทษค่ะ”
เขาเงยตาขึ้น ใบหน้ายังคงมีรอยยิ้มอ่อนโยนและสุภาพแบบนั้น
“ต่อไปอย่ามองอีก” เยว่เจี้ยนเช่พูด “อธิบายยุ่งยาก”